■ 劉華杰

如果你沒有收到過玫瑰，恐怕也送出過玫瑰。也就是說，我們對玫瑰并不陌生，我也這么覺得。我有一個(gè)小園子，當(dāng)中栽種了至少三個(gè)品種的玫瑰，我看過、修剪過的玫瑰不計(jì)其數(shù)，應(yīng)當(dāng)算是比較了解這種植物的人之一。不過，當(dāng)我翻譯《玫瑰之吻：花的博物學(xué)》一書時(shí)，發(fā)現(xiàn)事情并不是這樣。

《玫瑰之吻》一書中有一個(gè)植物謎語：“在夏季的某一天，天氣酷熱，五個(gè)兄弟同時(shí)降生。其中兩位長有胡須，兩位沒長胡須，剩下的一位很特別，一側(cè)有胡須另一側(cè)卻沒有胡須?！敝i底正是薔薇科薔薇屬植物玫瑰的花萼?？次淖趾苜M(fèi)勁，你可能一下子看不懂。謎底也許不是“不能說的秘密”，而是“不容易說清楚的秘密”。它是一個(gè)容易看清楚的秘密，只要我們用心看。以前沒看到，是因?yàn)槲覀儭耙暥灰姟薄?/p>

玫瑰花是完備花，它擁有花朵的全套四種器官，即花萼、花瓣、雄蕊和心皮這四種東西。有的花朵部件并沒有這么全，比如有的沒有花萼。

花萼一詞來自希臘語，指外殼或者外封?；ㄝ嗵幵诨ǘ涞耐鈬鳛樽o(hù)套，保護(hù)著內(nèi)部的花器官。玫瑰的花萼與葉片顏色一樣，呈綠色。如果不出意外，玫瑰的花萼通常有五個(gè)萼片，這一點(diǎn)你可能早就注意到了。

本文關(guān)鍵的問題是：這五個(gè)萼片有何不同？這五個(gè)兄弟長得一樣嗎？

一目了然，玫瑰的五個(gè)萼片可以分為三組：第一組包括模樣相同的二片，三角形的萼片二側(cè)光滑，沒有附屬物；第二組也包括模樣相同的二片，三角形萼片二側(cè)均有“小翅膀”；第三組只剩下一片，它長得跟誰都不一樣，一側(cè)有翅另一側(cè)無翅。

你可能懷疑，我故意找來這樣一枝玫瑰來編出所謂的秘密。這件事的確有些怪異，但它是真的。不信的話，你可以到花店多購買一些玫瑰，并且多購買幾種，紅色、粉紅色、黃色各買一些，拿起來看看花下部的萼片以驗(yàn)證是否如上所述。我第一次得知此秘密后，馬上到了花店，不過我沒有購買，觀察了四五種玫瑰花，沒花錢就完全驗(yàn)證了這個(gè)秘密。我問賣花的女孩，沒有一個(gè)知道這個(gè)秘密的。起初她們還不信，核對數(shù)枝后她們才又點(diǎn)頭又搖頭地嘟囔：“真奇怪。”

下次送玫瑰或接收玫瑰，你不妨向朋友顯擺一下你的博物學(xué)知識(shí)，考考他（她）是否知道這個(gè)小秘密。另外，別忘了，人們俗稱的“玫瑰”，植物學(xué)家或者園丁通常稱它為“月季”，在他們眼中“玫瑰”指同科同屬的另一種植物。