趙鈞海

一

沒有趕上父親出殯，是我人生最大的遺憾。

瑟縮在臘月的飄著飛雪的大漠小屋里，我頭腦嗡嗡嚶嚶鳴響著，滿眼淚翳。我用拇指在手機(jī)上摁出了內(nèi)心最悲戚的文字，傳向四千公里外已回到父親身邊的妻子和女兒。那篇追念文字是由女兒代我陳述的，她哽咽的聲音通過冥冥天穹又傳回我耳邊。它是我的心音，也傳導(dǎo)了與我一樣的悲憫、絕望以及天崩地裂般的凄冷。

如今，站在沒有父親身影的家里，我覺得一切都虛假和惶悚。呆立著，我恍惚又覺得，父親似乎還在，肯定就蹣跚在為我買早餐的路上——那是一種被稱為“果子”的油餅；或者就守蹲在樓下爐灶旁煮稀飯，用手輕輕攪著飯勺；或者正用火鉗往爐膛里添加蜂窩煤，爐膛里升騰著暗紅的火焰。

這種意象糾纏著我，啃噬著我的靈魂，使我無(wú)法安寧。母親一邊哭泣一邊敘說著父親臨終的細(xì)節(jié)，我感覺那就像一部遙遠(yuǎn)的天書，冥冥地掛在蕭索的天上，閃著冷寂的光，不能親近，不能交流。

二

坐在老舊沙發(fā)上，我翻出了父親遺存的照片——那些被稱為遺像的東西。它們被父親用報(bào)紙包裹在一個(gè)隱秘的空間里。它們是一疊伴隨我出生、學(xué)步、啟蒙的照片，它們隱匿著我五十年的幸福與歡悅，也隱匿著我肉體生長(zhǎng)與靈魂洗練的微妙過程。年代久遠(yuǎn)，它們斑駁而黃舊。我熟識(shí)它們的一切。只需輕輕一彈，它們就會(huì)還原那些曾經(jīng)的色彩，漂溢出那些繾綣的親和之音。小時(shí)候，我經(jīng)常盯著照片遐想，企圖發(fā)現(xiàn)藏匿在影像背后的清新與私密。

李檣攝影作品·北方風(fēng)景系列 陜西定邊 2000年

最早的一張已十分黃舊，背后標(biāo)有“一九五二年一月十八日”字樣，是三寸黑白照，也是拍攝于照相館的正規(guī)照片。站在照片里的青年軍人眉清目秀，膚色細(xì)潤(rùn)，臉頰泛著柔和的肉質(zhì)光澤，自信，青春。我想，它可能是用當(dāng)年的修相技術(shù)在底片上加工后洗印的，不然不會(huì)那么清晰那么層次遞漸，反差適中。青年軍人身著老式棉軍服，側(cè)身而立，雙腿呈微叉狀，顯示著男子漢的威嚴(yán)與頂天立地。軍人最英武的一面被攝影師表現(xiàn)得淋漓盡致——那老式棉帽上的“八一”五星和左前胸“中國(guó)人民解放軍”標(biāo)牌，都炫示著那個(gè)年代邊防軍人的潛在自豪。我想，也可能它是一幅臨時(shí)而為的照片，因?yàn)榍嗄贶娙舜┑氖且簧砼f軍裝，那肥大寬松的棉衣上，有無(wú)數(shù)橫豎交織的褶紋，并且極深，尤其那膝關(guān)節(jié)拐彎處，更是交錯(cuò)縱橫，如若沒有腳上锃亮的黑皮鞋映襯，就無(wú)法辨認(rèn)出是一位軍人，倒像個(gè)地道的農(nóng)民。是的，上世紀(jì)四十年代末，解放軍大多都來源于農(nóng)民，他們都是從煙霧彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)的尸體中長(zhǎng)起來的農(nóng)民軍人。他們用拿鋤把的手掀翻了蔣家王朝的病體。

照片上的軍人不是我父親，他應(yīng)該是父親的親密戰(zhàn)友。我想。一九五二年一月十八日是他與父親分別的日子。他轉(zhuǎn)業(yè)了，退伍了，復(fù)員了，也可能調(diào)走了，總之，他留下這張三寸全身像。他把他自認(rèn)為生命中最得意的形象留給了父親，希望父親銘記他。

父親顯然做到了。除了日期，父親還用鋼筆寫下“攝于伊犁惠遠(yuǎn)古城”的字跡。這是父親刻意記下的，它潛伏著深邃又多重的意味?；葸h(yuǎn)，那是一個(gè)在大清王朝乾隆年代就設(shè)置有軍隊(duì)的邊陲重鎮(zhèn)。父親在那個(gè)叫惠遠(yuǎn)的地方鎮(zhèn)守邊關(guān)十六年之久。清王朝時(shí)，惠遠(yuǎn)曾經(jīng)是著名的西域首府，設(shè)有正一品高官——伊犁將軍。它一七六三年興建于伊犁河北岸，是乾隆親賜的地名，取大清皇帝恩德惠及遠(yuǎn)方之意。林則徐和左宗棠就曾被惠及到這里。小時(shí)候看趙丹演的電影《林則徐》，結(jié)尾時(shí)林則徐凜然地走向西方。父親說，林則徐就到我們惠遠(yuǎn)來了。我驚訝地問，林則徐住哪棟房子。父親說，在東街。我就偷偷去找過幾次，試圖找到林則徐的只鱗片爪。我很徒勞。父親在蒼涼邈遠(yuǎn)的惠遠(yuǎn)十六年當(dāng)中，從機(jī)槍手、炮兵班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)一直干到營(yíng)長(zhǎng)，直至一九六五年離開。我清晰地銘記著那些依舊靈動(dòng)的歲月，它像天幕一樣印刻在了我幼稚的虛懷之間。

這個(gè)站立的惠遠(yuǎn)軍人，我并不認(rèn)識(shí)。一九五二年還沒有我。我設(shè)想著他與父親一同站崗的細(xì)節(jié)。父親那時(shí)已經(jīng)是排長(zhǎng)了，不過父親扛機(jī)槍擺弄子彈的經(jīng)驗(yàn)卻來自這個(gè)清秀的老戰(zhàn)士，他曾教給父親一些動(dòng)槍的細(xì)節(jié)。在惠遠(yuǎn)那個(gè)天寒地凍的早晨，他們出操了，老戰(zhàn)士說，帶上手套，不然鋼殼就會(huì)粘掉手指的肉皮。老戰(zhàn)士說得很隨意，卻充滿真情。我想，這個(gè)老戰(zhàn)士也許姓章，也許姓歐陽(yáng)，也許姓郗?？傊闪艘粋€(gè)謎。從黃舊的相紙與退了色的筆跡分析，他與父親有一種刻骨銘記的關(guān)系。也許就是他救過父親的命。父親曾說，解放蘭州戰(zhàn)役中，在祁連山的某個(gè)斷崖上，父親的腿曾被子彈打過兩個(gè)窟窿，是一個(gè)姓郗的戰(zhàn)友背他下的山。也許他就是那個(gè)姓郗的老戰(zhàn)士。

三

父親也有一張那個(gè)年代的青年免冠照。二十郎當(dāng)歲的父親樣子挺可愛，陽(yáng)光，帥氣，濃黑的頭發(fā)像焗過油一般。當(dāng)然，那時(shí)父親不可能焗油?！赣H的頭發(fā)在他七十六歲時(shí)仍然是全黑的，它讓我很蹊蹺。我在四十二歲那年鬢角就開始變白，我非常窩火，我不知道我的頭發(fā)為什么沒有隨父親。父親的濃眉呈大刀狀，眼窩有些微微凹陷，剛毅，智慧，英俊。我小時(shí)候看父親這張照片，腦海里總會(huì)冒出一個(gè)“英俊”概念——父親多英俊啊，我會(huì)這樣自言自語(yǔ)。那時(shí)我八九歲，知道一個(gè)叫王杰的解放軍戰(zhàn)士、一個(gè)叫劉英俊的解放軍戰(zhàn)士和一個(gè)叫門合的解放軍教導(dǎo)員。部隊(duì)大院的孩子知道最多的當(dāng)然是部隊(duì)的事。王杰身?yè)湔ㄋ幇让癖鵂奚?，劉英俊攔驚馬救孩子被炮車壓住犧牲了，門合為保護(hù)群眾也撲到炸藥包上犧牲了。我被他們的事跡撼動(dòng)著，也時(shí)刻想為人民獻(xiàn)身。我這點(diǎn)高遠(yuǎn)又傻氣的想法，隱藏在心底許多年。我認(rèn)為劉英俊的形象灑脫英俊，與他的名字和英俊的外表很吻合。而王杰就沒有那么英俊，雖然他也是英雄和榜樣。門合沒見過照片，不好評(píng)價(jià)?！@又是我一個(gè)無(wú)知童孩不潔的想法和低級(jí)審美觀。但我覺得父親很英俊，他一點(diǎn)不比劉英俊差。父親只要站在一群軍人中間，我總能第一眼認(rèn)出他，他不僅高大魁偉勇武，而且英俊。那時(shí)我經(jīng)常會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地看父親的照片。父親在合影集體里，炫亮，奪目，有一種與眾不同的風(fēng)韻和氣度。

寫有“一九六三年八月”落款的照片也是父親的筆記。父親是農(nóng)民的兒子，他沒有上過一天學(xué)，他的所有文化都是十八歲參軍后在部隊(duì)學(xué)的。那時(shí)父親在野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)的第一線，參加了西府隴東戰(zhàn)役，后來跟隨彭德懷司令員參加了扶郿戰(zhàn)役，殲滅了胡宗南部，又攻打了蘭州。父親常說，部隊(duì)是個(gè)大火爐，是熔煉人的地方。那一年，父親的軍銜是大尉?！吹秸掌曳路鹩挚吹搅烁赣H當(dāng)年的樣子。那是一幀七人照。父親在前排坐著，表情定格在抿嘴即將大笑的一瞬間。那個(gè)瞬間定格了父親許多內(nèi)涵。英俊、硬朗、活力、健康、磊落。夏日正午的樹蔭下，一位軍報(bào)記者在采訪父親的模范連，父親作為一名炮兵連長(zhǎng)，帶隊(duì)伍很有一套。記者認(rèn)為還需要一張連隊(duì)首長(zhǎng)的集體照。這個(gè)七人照片上，另有兩人與父親的表情一摸一樣，也定格在同樣的抿嘴表情上。我猜想，他們和父親一樣，是被軍報(bào)記者逗樂了，但并沒有笑出聲來。他們也同樣充滿陽(yáng)光，充滿爽朗。他們倆軍銜分別是上尉和中尉。當(dāng)年我甚至能叫出他們的姓名，但現(xiàn)在一點(diǎn)想不起來了。照片上還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，七人中有五人的軍帽色澤已退成了白色。那是伊犁盆地夏日酷暑暴曬的結(jié)果。父親的軍帽當(dāng)然是最白的那一頂。因?yàn)楦赣H常年帶戰(zhàn)士在野外訓(xùn)練，摸爬滾打，上哨卡，種地，甚至長(zhǎng)途拉練。那時(shí)父親常常不由自主地哼一支叫《毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話》的歌曲。父親認(rèn)為毒烈的太陽(yáng)只能烤白鵝黃的軍裝，卻烤不白他健壯而透紅的皮膚。白色軍帽意味著父親是一位勇武且吃苦在前的典范連長(zhǎng)。

四

“分別留念”的照片最多最搶眼。它們一張張疊加著，被留存在了紙包深處。其實(shí)那一瞬間，它可能就闡釋了它的主人將永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)再見面的現(xiàn)實(shí)。那是一份痛苦永別的留念。他們都是父親的戰(zhàn)友或士兵。他們來了，他們又走了，只留下了身影，只留下了回憶。他們是陜西人，山東人，甘肅人，河南人……他們或許是從最貧瘠的黃土坡梁走來，或許是從沂蒙山區(qū)的溝壑里走來，或許是從華北平原的小村莊走來的。他們服役，扛槍打仗，也學(xué)文化學(xué)做人，并且成長(zhǎng)了。但他們又該走了。他們就是古訓(xùn)“鐵打的營(yíng)盤，流水的兵”的踐行者。

一九六五年的照片居多。這一年父親調(diào)出來原來的部隊(duì)，被安排去組建一個(gè)新的炮兵單位。今天我無(wú)法揣測(cè)父親當(dāng)年的心態(tài)——新的環(huán)境將如何面對(duì)，又如何適應(yīng)？但父親服從了組織，只身一人調(diào)到了完全陌生的新兵營(yíng)。于是，戰(zhàn)友們就紛紛給他送照片。他們是一起摸爬滾打過多年的戰(zhàn)友。

照片背面的文字都十分簡(jiǎn)練。主題直奔主人心境，雖然字體字跡各不相同，但真摯，懷舊，溫馨。——“送給老首長(zhǎng)趙副營(yíng)長(zhǎng)留念”“送給敬愛的首長(zhǎng)分別留念”，“送給親愛的副營(yíng)長(zhǎng)留念”，落款分別是“你的戰(zhàn)友陳恢白”、“你的戰(zhàn)友黃錫安”、“戰(zhàn)友王應(yīng)棟”、“戰(zhàn)友閆明義”、“戰(zhàn)友康炳南”。

留念，留念，分別留念。留念就是留下念想。這個(gè)念想可能今生今世就只是念想了。從此天各一方，再不相見。以當(dāng)年的交通條件，父親的新兵營(yíng)距離老兵營(yíng)一千多公里，分別幾乎就是永別。軍旅生涯就這樣冷酷，你必須在變幻和不確定中適應(yīng)這種人生的變數(shù)。父親說，我適應(yīng)新環(huán)境能力很強(qiáng)，請(qǐng)首長(zhǎng)放心?？粗掌?，我恍惚又聽到了父親極富磁性的聲音。父親的嗓音洪亮、清脆、磁性。我認(rèn)為我的長(zhǎng)相不像父親，但我的嗓音卻酷似父親。這是我最驕傲和自戀的資本。很多次打電話，總有女士說，你的嗓音很磁性，很有男人魅力。有一位美女作家曾說，你的聲音太男性了，我很想見見你什么樣？然而，當(dāng)我們真的見面后，她卻沒有提此事，好像早就忘在腦后了。我挺失望。不過，我為有父親這個(gè)特別遺傳而慶幸。

父親的聲音會(huì)傳導(dǎo)得很遠(yuǎn)。我曾多次在數(shù)百米之外就分辨出父親的咳嗽聲。我對(duì)母親說，爸爸今天要回家。母親愕然地看著我，以為我在說胡話。果然，十分鐘后，父親就進(jìn)門了，帶回一股熱氣騰騰的暖意。那時(shí)父親通常住連隊(duì)，很少回家。他每晚要查房，查崗，甚至給戰(zhàn)士掖被角，蓋大衣。雖然我家也在營(yíng)區(qū)內(nèi)，但父親最多兩周回一次家，而且夜里很晚很晚才回來。那時(shí)沒有雙休日，也沒有長(zhǎng)假。自我記事起，父親就很少在家吃飯，一日三餐都在連隊(duì)。

五

一九六八年是奇特的一年。這一年父親經(jīng)歷了兩件大事。那同樣是兩張極有分量的集體照。父親后來常常會(huì)端著小酒杯回味那一年的往事。父親嘖嘖地喝著酒，利落地夾菜，利落地送到嘴里，然后就有很響亮的抽筷子尾聲，讓人覺得他的飯很香。我曾許多次屏息靜氣觀察父親的這個(gè)舉動(dòng)，企圖效仿一下，但總也沒有那種愉快的尾聲。父親即便是吃最家常的蘿卜白菜，也會(huì)如此這般地讓人羨慕。

第一件事是父親見到了毛澤東。那一年我十歲，清晰地記得父親回家的興奮與歡悅。父親說著在北京的感受，如一個(gè)童孩。父親說，毛主席魁偉高大，精神抖擻，臉上放著神采。父親還說，林彪就沒有那樣的氣度，不過他打仗還行。父親說這話時(shí)就吃著土豆絲，味道很香的樣子。我們——母親、我、大弟、小弟就很崇拜地盯著父親的嘴。那一年，“文革”進(jìn)入了白熱化程度，也是最波瀾壯闊和洶涌澎湃的一年。林彪別有用心地推崇著“萬(wàn)壽無(wú)疆”的把戲，形成了一種山呼海嘯的氣勢(shì)和模式。我在紀(jì)錄片上經(jīng)?？吹侥欠N沸騰場(chǎng)面。我激動(dòng)萬(wàn)分。后來父親又?jǐn)?shù)次給母親和我復(fù)述過北京細(xì)節(jié)，也多次重復(fù)過一句話：主席真是一個(gè)偉大的人。我知道，父親說這句話是有根據(jù)的，父親從來不表?yè)P(yáng)人，包括對(duì)上級(jí)首長(zhǎng)，也不阿諛奉承。那一年是父親作為部隊(duì)團(tuán)以上干部代表進(jìn)京接受毛澤東接見的。從北京回來后，全師受接見代表在烏魯木齊“八樓”合影留念?！拔母铩逼陂g，“八樓”是新疆第一高樓，也曾經(jīng)有許多年，它一直占領(lǐng)著新疆樓房的最高點(diǎn)。那是一幢莊重威嚴(yán)又令人敬仰之樓。歌手刀郎后來唱過一首流傳甚廣的歌曲叫《二00二年的第一場(chǎng)雪》，里面提到了“八樓”，如今它叫昆侖賓館。雖然，如今它早已被林立的高樓所湮沒，但威嚴(yán)依舊。后來，我?guī)缀跄昴陙磉@里開會(huì)，我不叫它昆侖賓館，仍然習(xí)慣叫它八樓。

父親站在第三排靠右的位置上。在百名軍官隊(duì)伍里，父親很醒目，很英武。我一眼就能找到他的身影，也一眼就能看懂他的內(nèi)心世界。雖然照片上也有許多我熟知的軍官，他們大多是我同學(xué)的父親，但我總覺得只有父親光鮮，俊朗，驍勇。草綠的軍裝筆挺著，帽徽閃著熠熠的亮光，它們襯托出的是父親獨(dú)特而別有一番滋味的風(fēng)韻。父親頭頂是一幅搶眼的橫幅，寫著黑體白色美術(shù)字——“最最幸福的時(shí)刻，我們見到了偉大領(lǐng)袖毛主席。1968年8月11日16時(shí)”——多年后，我偶然翻閱《中國(guó)人民解放軍大典》一書，“文革”軍史大事記一章里說：一九六八年八月十一日，毛澤東在北京接見了解放軍六地區(qū)陸?？杖娒珴蓶|思想干部學(xué)習(xí)班全體人員。大典上還說，這一年，毛澤東分別接見過三次軍隊(duì)干部，總?cè)藬?shù)超過五萬(wàn)。我想，毛澤東這一年太辛苦，日理萬(wàn)機(jī)不說，還三次接見幾萬(wàn)干部。我十分羨慕和敬仰每一個(gè)在天安門廣場(chǎng)熱淚盈眶的人。父親見到了毛主席，就像我也見到了一樣，十歲的我感覺很得意很幸福很傲慢。毛主席不是誰(shuí)想見就能見到的。我為有這樣一個(gè)光榮的父親血液沸涌了很久。

父親從北京帶回了我終生難忘的兩個(gè)記憶。一是北京特產(chǎn)“茯苓夾餅”，二是北京故宮紫禁城。茯苓夾餅是一種薄紙一樣的食品，中間夾有一種深褐色甜軟食物，很特異，很好吃。那是一種可食的“紙”。我品嘗它奇怪的“外衣”，也記住了它的奇妙的名字。長(zhǎng)大后我只要到北京，就會(huì)購(gòu)買這種可清火、可明目、可明智的食品。二OO六年冬天，我去北京參加全國(guó)文代會(huì)，會(huì)后抽兩天回河北看望父親，還專門買了幾盒茯苓夾餅。

我說：爸，我們第一次見到它，就是您一九六八年帶回新疆的。父親笑著說，是啊，三十八年過去嘍，現(xiàn)在我傳給你啦。我說：您曾經(jīng)說，這物件能通氣，活血，理氣，明智，是好東西。父親說，是嗎？我真的說過嗎？我說，是，不過現(xiàn)在包裝好看了，可味道不如從前好吃了。父親拿了一片茯苓夾餅，品吃了一會(huì)兒，才說，對(duì)，好像味道不如從前了。

聽父親說故宮，對(duì)于我這個(gè)視野僅在古爾班通古特沙漠壙埌之地的孩子來說，簡(jiǎn)直就像聽天書。父親一邊吃著苞谷面發(fā)糕，一邊對(duì)母親和我說，故宮里很大，一天也走不完，有太和殿、中和殿、保和殿，有乾清宮、坤寧宮、儲(chǔ)秀宮，是過去皇帝、皇后和妃子們居住的地方。我無(wú)知而驚訝地問父親，什么是妃子？父親停頓了一下，說，就是皇帝的小老婆。我似懂非懂，老婆就是老婆，難道還有大小之分嗎？不過我沒有打斷父親對(duì)天堂的描述，我只是在自己心中營(yíng)造了一個(gè)奢華皇宮里煙雨縹緲的故事。我想，這輩子我也要去故宮看看，看了我就知道是多大的房子，需要一天還走不完？也就知道什么是小老婆了。父親還告訴我們一個(gè)細(xì)節(jié)——故宮是從天安門城樓的大門進(jìn)入的，我驚奇無(wú)比?！彀查T不是毛主席接見人民群眾的地方嗎？怎么是古代皇帝的宮門呢？天安門這個(gè)輝煌而崇高的地方，是祖國(guó)心臟中的心臟，如一片虹霓，高高懸掛在我的心頭。毛主席就站在城樓上揮手指方向?？晌覜]想到，它居然是過去昏庸腐敗帝王的家門。我悲哀了很久?！@就是我這個(gè)洪荒、封閉年代孩子的可悲之處。這個(gè)可悲的疑問曾經(jīng)潛伏我心底許多年，如同一個(gè)死結(jié)。

一九六八年，父親的另一件大事，也是讓我自豪一生的大事，這一大事載入了父親彪炳史冊(cè)的經(jīng)歷，也是我對(duì)父親仰慕和折服的另一個(gè)精神亮點(diǎn)。這一年父親受命到一個(gè)叫精河的天山北坡農(nóng)牧業(yè)縣“三支兩軍”（支左、支農(nóng)、支工、軍管、軍訓(xùn)）。父親“軍管”了精河。父親準(zhǔn)確的職務(wù)是精河縣革委會(huì)主任。那一年父親三十八歲?，F(xiàn)在想來，他太年輕了，也太稚嫩了。妻子說，我印象電影電視劇里的革委會(huì)主任都是那種很壞很狡詐的人。我說，那是他們瞎胡扯，那時(shí)還有很多忍辱負(fù)重的好干部?？h革委會(huì)主任相當(dāng)于縣長(zhǎng)。那照片是一張九人集體照，是當(dāng)年革委會(huì)班子成員的集體照。

隆冬時(shí)節(jié)，父親與其他革委會(huì)成員身穿五花八門的皮大衣、棉衣，頭戴棉帽子，也分別是那種栽絨的、狗皮的、羊毛的。只有父親一人是戴領(lǐng)章帽徽的軍人。父親身穿棉軍服，整潔，威武，從容，灑脫。我以為父親真正灑脫的標(biāo)志就是棉軍帽。那是一種羊皮制作的棕色皮帽，羊絨蜷曲著，呈現(xiàn)出溫暖柔順的樣子，很像一個(gè)保暖的小火爐。這種棉軍帽，我曾經(jīng)戴過多年。我們野戰(zhàn)部隊(duì)軍人子弟在小學(xué)時(shí)就開始享用這種特殊用品了。那時(shí)天山北坡的冬天異常寒冷，大院里的孩子們都會(huì)使用父親們積壓節(jié)省下來的棉軍帽、棉手套和大頭鞋。那時(shí)這種福利也是我們唯一可以享用的優(yōu)厚待遇。年年冬天，我們數(shù)十個(gè)孩子們就穿戴著它們，玩打仗，打尜尜，滑冰，或者去紅柳梭梭林里打柴禾，套野兔。那時(shí)野戰(zhàn)部隊(duì)的物品是地方老百姓最羨慕的高檔奢侈品。我曾經(jīng)偷偷用一雙軍用皮手套換過一個(gè)爬犁和一只野兔。我始終未敢把實(shí)情真相告訴父母，那也是我迄今為止犯過的最大錯(cuò)誤。爬犁和野兔都拿回家了。我和兩個(gè)弟弟坐爬犁在雪野上奔跑撒歡，然后就吃母親做的野兔肉，那野兔肉與雞肉同煮，味道十分鮮美。至今我仍然能回味起當(dāng)年我饕餮野兔肉的情景。

那時(shí)，北疆冬天的積雪很厚，雪沒膝蓋是常有的事。用爬犁滑雪就成了我們最大的樂趣。父親的大皮帽子戴在我的頭上顯得很松垮，動(dòng)不動(dòng)就遮擋住雙眼的視線，我于是就有一個(gè)上推帽子的習(xí)慣動(dòng)作。那動(dòng)作后來多年不改，戴單帽子也會(huì)不由自主地做。不過，我沒有不適的感覺，我覺得我的棉帽子很合適。那時(shí)小孩們還會(huì)互相攀比帽子質(zhì)量的好壞，說誰(shuí)的羊絨順溜，光滑，誰(shuí)的羊絨齷齪，骯臟?；┗瑹崃?，我們就摘下棉帽子，于是就有一股熱騰騰的水汽氤氳地在我們頭頂升起，如一個(gè)煙囪，白晃晃的陽(yáng)光射灑在霧氣上，如一條升騰的白靄在頭頂漂移，很是艷美。

那個(gè)冬天，父親就一直在那個(gè)叫精河的縣城忙碌著，春節(jié)也沒有回家。雖然我家距離父親的縣城僅僅一百多公里，但父親就像進(jìn)入了癡迷狀態(tài)一般，忙碌著，總是說在組織“兩派”群眾大聯(lián)合；總是說在訪貧問苦；總是說在安排知青到村里插隊(duì)落戶；總是說在修一條叫南干渠的引水大渠。

寒冷的十二月八日，精河縣城廣場(chǎng)聚集了數(shù)萬(wàn)群眾，父親的忙碌有了成效。精河縣開始?xì)g慶“兩派”群眾實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合——“革委會(huì)”正式成立了。父親被任命為革命委員會(huì)主任。那時(shí)，“革委會(huì)”均由軍隊(duì)代表、干部代表、群眾組織代表“三結(jié)合”而成。它取代了早已名存實(shí)亡的縣委和縣人委的職權(quán)——那是由“文革”的“動(dòng)亂”走向好轉(zhuǎn)的重要一天。現(xiàn)在看來，它可能還藏匿著諸多的瑕疵和可悲可嘆之處，但它卻帶有那個(gè)時(shí)代的不可磨滅的光點(diǎn)。父親夜以繼日工作的回報(bào)是——頭發(fā)莫名地脫落。當(dāng)我在十個(gè)月之后見到父親時(shí)，他的頭頂居然禿了。他變成了另外一個(gè)父親。一縷縷頭發(fā)在清晨的枕邊呈現(xiàn)窩巢狀，如廢棄的鳥巢。父親爽朗地說。父親說著就用手捋梳著頭發(fā)笑笑又說，哈哈，這一年掉的頭發(fā)盛過過去十年的總和。父親后來就不笑了，一邊嚼著苞谷面發(fā)糕，一邊深有感觸地說：農(nóng)村苦啊，老百姓苦啊，有的老百姓家里所有物品也就值五塊錢，甚至還不到五塊。父親說著，表情就有些酸楚，讓我感到那酸楚既無(wú)奈又力不從心。那酸楚也勾引出我的眼淚在我幼小的心靈里打著轉(zhuǎn)。我默默組構(gòu)著那個(gè)老百姓家里的樣子，很恐懼。我想，新社會(huì)了，五星紅旗下，怎么還會(huì)有這樣貧困苦難的老鄉(xiāng)呢？父親那酸楚無(wú)奈的神情讓我銘記了四十年。我知道，我肯定還會(huì)再銘記下去，直到我的肉體消亡。

照片上，身穿棉軍裝的父親有些雄心勃勃。他是革委會(huì)集體中個(gè)頭最高最魁梧的一個(gè)。緊挨父親站立的是一位少數(shù)民族，方臉，高顴骨，黝黑，粗壯。另一個(gè)年輕人，在灰黑色照片中臉部顯得過于白凈，并且消瘦，與實(shí)際年齡很不匹配。還有一個(gè)中年婦女，略顯土氣，但敦實(shí)，質(zhì)樸。

六

猶豫了很久，我終于下決心將照片裝進(jìn)了我的背包。我看了一下母親。母親沒有反對(duì)，母親似乎希望我拿走更多的照片回新疆。

輾轉(zhuǎn)數(shù)載之后，我奇跡般在精河縣找到了一位當(dāng)年與父親共過事的干部，他已經(jīng)是一位耄耋老者。觀察了我很久，他才蠕動(dòng)著褶紋稠密的嘴唇說，像，還挺像趙主任，只是皮膚比趙主任要白一些。我說，我的膚色隨我母親。

老者指著照片說，你父親左邊站的是蒙古族副主任巴德曼，右邊的年輕人是群眾組織代表副主任陳清甫，那女的叫邱忠和。我驚訝于這位白發(fā)老者的記憶力。他如脫口秀一般，快捷準(zhǔn)確地說出了他們的姓名。

老照片沒了。它們像一個(gè)斷帶，隔斷了以后的歲月。我覺得蹊蹺，問母親，母親說，后來你爸去黑山頭帶人施工，到九工區(qū)施工，都沒有留下照片。那時(shí)候，施工也都是保密的，你爸沒有帶回一張照片。母親紅腫著雙眼，不住地用手擦眼淚，我發(fā)現(xiàn)母親蒼老了許多，皺紋也更加濃密了。我知道，這是父親離世，母親心力憔悴的結(jié)果。我不再問母親。

父親轉(zhuǎn)業(yè)回河北后的照片就基本是我探親時(shí)拍照的了，那都是些彩照。第一次使用彩色膠片是一九八三年，我用海鷗120雙鏡頭反光相機(jī)，在石徳鐵路線的鐵道上為父母拍了兩人合影。我很稀罕鐵路，那時(shí)我所居住的準(zhǔn)噶爾戈壁小城還沒有鐵路。父親笑呵呵的，很知足的樣子，比在新疆時(shí)瘦了但很健康。照片現(xiàn)在看來有些灰霧蒙蒙，色彩還原得也不夠真實(shí)。冀中平原的陽(yáng)光似乎缺少準(zhǔn)噶爾戈壁大漠的通透與曠遠(yuǎn)。因?yàn)槭遣噬?，我沒有把它們劃歸老照片。

只有年輕英武的父親還長(zhǎng)留在我的胸間，定格在那些老舊照片上。仿佛，父親的肉體依然存活著，在冰涼通透的陽(yáng)光下，邁著那種堅(jiān)定的步履，并且老遠(yuǎn)就能聽到他那響亮而磁性的聲音。父親永遠(yuǎn)呼吸著那些年輕而清新的空氣。