●馬宏光

明月一壺酒，清風(fēng)萬卷書。他孤獨地行走在文字里，只一墨一硯一筆一紙。寒暑更迭四十余載， 潛心于古老的楹聯(lián)藝術(shù)，執(zhí)著、沉醉、癡迷。 經(jīng)他收集整理的楹聯(lián)書籍共計十六部一千二百萬字， 楹聯(lián)創(chuàng)作六千余副，研究撰寫的理論文章八十多萬字…… 他嘔心瀝血幾十年，幾乎傾其所有，最終完成《中國楹聯(lián)學(xué)概論》，被學(xué)界高度評價為：『在文學(xué)藝術(shù)的基本框架內(nèi)，為楹聯(lián)這一文化系統(tǒng)找到了一個坐標(biāo)原點。 』他，就是北京大學(xué)東方學(xué)系教授谷向陽。

燕園里，谷教授自稱犁云居士，其書齋亦名『犁云書屋』，取『耕云鏤月』之意，以『力微不敢忘憂國， 學(xué)淺會當(dāng)奮犁云』自勉。

應(yīng)該說， 自從二零零八年中央電視臺《百家講壇》——『谷向陽話說楹聯(lián)六講』連續(xù)播出之后， 谷向陽教授開始走進(jìn)公眾視野。之前，他是孤寂甚或是冷清的。斗室之內(nèi)，一杯清茶，幾縷淡墨，或思、或悟、或書、或吟，很是平常自在。盡管，他的作品以及他所教授的學(xué)生很早就遍及世界各地。

谷向陽之所以稱奇，因其理論，因其創(chuàng)作，因其書法，更因其獨特的人格魅力。

犁云書屋話犁云

二零一零年金秋，在友人引薦下，記者有幸走進(jìn)『犁云書屋』，采訪了谷向陽教授。乍一看，犁云書屋毫無特別之處，十幾平米大小，屋中央只一桌一椅，屋墻四周、地板之上盡是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，顯得局促，走進(jìn)去不敢輕易下腳。窗戶半開著，有濃濃的秋的厚味隨風(fēng)滲進(jìn)來， 連同午后橙黃的陽光，斜斜地鋪了半屋。 書案前，教授靜靜端坐著，正在專心地梳理書稿……

頭一回見谷向陽教授， 我就驚詫于他的儀表了。 一件黑色夾克衫，敞著胸，隨意搭掛在身上，褲腿關(guān)節(jié)處打了許多褶，扇面一樣扎眼；抬頭一笑，黑紅的臉膛，逆著光，皺紋很深，雕刻出來似的。 暗想，這谷教授果然不俗，長得像對聯(lián)。

我的所見所思， 絕非辱沒斯文。 想象里，大學(xué)教授，更何況是名教授、名學(xué)者，衣著打扮應(yīng)該是板正嚴(yán)肅、 一絲不茍的。 偏偏，這位谷教授就出人意料，就如同他筆下的聯(lián)，總是不拘一格的。這讓我想起關(guān)于谷教授的兩則事情——前些年，他為毛澤東紀(jì)念堂撰寫對聯(lián)： 『澤雨潤之，三陽開慧；東風(fēng)向我，五谷呈祥。 』此聯(lián)思路開闊，煉字精當(dāng)，嵌名中又見嵌名。不僅自然嵌入澤東、潤之、開慧，并不露痕跡地嵌入作者的姓名，其構(gòu)思之巧，令人擊節(jié)。

二零零三年七月五日， 谷教授應(yīng)邀在美國紐約舉辦個人楹聯(lián)書法展時， 旅美朋友問到他在北大學(xué)習(xí)工作的體會， 他興之所致，以詩作答：『欣以燕園作紙鋪，師傳翰墨盡霜濡。湖為玉硯塔為筆，畫出人生錦繡圖。 』出言飄逸灑脫、暗流潮涌，令四下感慨欷歔不已。 燕園做紙，未名湖做硯，博雅塔做筆，這是何等浪漫！ 何等氣魄！

一開口， 谷教授操一副濃重的山東方言， 嗓門洪亮， 有如金石。 這更令我不解——一九六五年就考入北大，畢業(yè)后又留校工作至今，大半輩子沒有離開過燕園，竟然鄉(xiāng)音未改。 這可能是對故鄉(xiāng)的一種深厚情結(jié)，亦或是一種寄托吧。谷教授的老家在山東嘉祥——一代宗圣曾子故里。自小受本土傳統(tǒng)文化習(xí)染熏陶， 他始終難舍故鄉(xiāng)一草一木、一情一景。 只要說起故鄉(xiāng)，他總有講不完的話。采訪中，他與我聊了許多關(guān)于母校嘉祥一中的事， 講到如今的變化，當(dāng)年的老師，甚至是當(dāng)年艱難歲月里吃的菜團(tuán)子、窩窩頭，并飽含無限深情地盛贊恩師： 『一顆紅心，兩袖清風(fēng)，三尺講臺，四季風(fēng)雨，五更燈火』。

說心里話，采訪之前，我心里很是忐忑。 對于楹聯(lián)，我只略知皮毛，更何況要對話楹聯(lián)大家，難免力不從心。 豈料，谷教授竟是性情中人，他隨意謙和，是長者，更是朋友。犁云書屋里，我與他聊了整整一個下午，邊喝茶邊抽煙，伴著午后的暖陽以及金秋的果香，云遮霧罩，口無遮攔，想哪說哪，隨情隨性……

到夜幕降臨，教授拿出他珍藏的六十五度原漿白酒請我下館子， 邊吃邊聊，話世間百態(tài)、聯(lián)墨趣聞、人生感悟等，直至醉意朦朧…… 之后的很長一段時間里，我仍沉醉其間，并時常琢磨他的一副聯(lián)：

書齋善得知心友；

陋室不留缺德人。

竊想，唯愿與谷教授有緣，做成知心朋友。

迷霧下的坐標(biāo)原點

一個新理論的確立，被學(xué)界比作是迷霧下的坐標(biāo)原點，這也正是谷向陽教授的核心價值所在。

再往通俗講，盡管我們的生活從未離開過楹聯(lián)，盡管誰都不去懷疑它這『小文章，卻顯大學(xué)問』，正所謂『撐天拄地兩行字，納古藏今一段文』。 但是，只要你稍微留意一下，就會發(fā)現(xiàn)，龐大的文化體系里，楹聯(lián)就如同一粒不起眼的小石子，多少年來，就從來沒有找到它應(yīng)有的位置。 日久天長，楹聯(lián)這門古老藝術(shù)就難免走到邊緣，到了需要人出來搶救的地步。

誰來搶救？ 首當(dāng)其沖者，燕園谷向陽！

我手頭有一份一九八七年十一月一日的《文藝百家報》，經(jīng)年累月，書紙已經(jīng)發(fā)黃，但字跡依舊清晰。

在這份報紙頭版的顯著位置，有一篇專門介紹谷向陽的文章， 占去近半個版面，標(biāo)題叫《他愿做一塊石子》。 我喜歡這個標(biāo)題，質(zhì)樸里透著一種精神，切合主人公的個性。 對于谷向陽的楹聯(lián)歷程，該文如是描述： 『…… 谷向陽對楹聯(lián)的喜愛是從二十年前(距今四十四年)開始的。 那時正值﹁十年內(nèi)亂﹂，他隨成批串聯(lián)大軍外出，借機游覽了名山大川、園林勝跡，一副副名勝對聯(lián)的深邃內(nèi)涵深深地吸引了他，從此他與對聯(lián)結(jié)下了不解之緣。 內(nèi)亂結(jié)束后，谷向陽懷著愛的深情開始了對中國楹聯(lián)的系統(tǒng)輯錄和整理。 他時常利用出差或寒暑假到祖國各地去進(jìn)行實地考察，輯錄那里的名聯(lián)，訪問當(dāng)?shù)氐拿藢W(xué)者、僧家道人、山野村夫，搜集與對聯(lián)有關(guān)的掌故、傳說，每每回來收獲甚豐。并且，面對浩瀚的對聯(lián)，要進(jìn)行科學(xué)的鑒選、別裁、分類、注釋工程是相當(dāng)艱巨的。 他為此不知度過了多少不眠之夜…… 』

在這篇文章的結(jié)尾部分，談到今后打算時，谷向陽如是回答記者：『以前的業(yè)余時間幾乎全花費在楹聯(lián)資料的收集、發(fā)掘、整理上了，這是必要的。 下一步準(zhǔn)備潛心于楹聯(lián)藝術(shù)的理論研究， 探討其淵源、規(guī)律，爭取寫一部中國楹聯(lián)理論專著?！?/p>

彈指一揮間， 又一個二十年過去，谷向陽終于兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言——幾乎傾盡畢生精力，歷時四十多個春秋，二零零七年二月，《中國楹聯(lián)學(xué)概論》終于問世！

該書對楹聯(lián)的本質(zhì)、 定位、 特性、史略、分類、格律、修辭、創(chuàng)作和鑒賞等方面都進(jìn)行了條理分明、 深入細(xì)致的闡述總結(jié)，可謂系統(tǒng)全面，準(zhǔn)確精當(dāng)。 而且，首次鮮明地確立『楹聯(lián)是一種獨立的文學(xué)體裁，它以獨特的形式、獨特的風(fēng)格、獨特的格律、獨特的功能自立于文學(xué)之林』。這一定位成為構(gòu)建中國楹聯(lián)理論體系的基石。

二零零七年六月八日，『谷向陽楹聯(lián)學(xué)術(shù)研討會』在北京大學(xué)勺園召開。 國學(xué)大家、書法名家、楹聯(lián)學(xué)專家等各界名流一百二十多人前來致辭、祝賀。

嚴(yán)格說來，假設(shè)檢驗中還需要一個量——顯著水平，根據(jù)顯著水平確定拒絕原命題的范圍——拒絕域．統(tǒng)計量本身已經(jīng)令學(xué)生應(yīng)接不暇，有興趣的教師不妨自己了解一下其細(xì)節(jié)，可以參考任何一本數(shù)理統(tǒng)計書籍．

此次研討會， 對于中國楹聯(lián)史而言，可謂是新的歷史結(jié)點。 《中國楹聯(lián)學(xué)概論》的問世，終于使古老的楹聯(lián)藝術(shù)從迷霧中走出，從『鄉(xiāng)野小道』中走出，從與謎語酒令為伍的陰影中走出，第一次從理論及文化地位上， 真正找到自己的歸宿與落腳點。

中國楹聯(lián)學(xué)會創(chuàng)始人、著名楹聯(lián)學(xué)家馬蕭蕭老前輩抑制不住內(nèi)心的喜悅，高度盛贊說： 『這是一本最能代表中國現(xiàn)代楹聯(lián)學(xué)理論、既繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)又超越創(chuàng)新的經(jīng)典力作，為現(xiàn)代楹聯(lián)學(xué)大廈的構(gòu)建奠定了基石，對楹聯(lián)學(xué)的發(fā)展歷史起到承前啟后的作用。 』

筆從絕處開生面

前些時讀到中國楹聯(lián)學(xué)會孟繁錦會長主編的《百家聯(lián)稿》一書，從『谷向陽聯(lián)稿』部分摘得『筆從絕處開生面』一句。思來想去，覺得用來描述他的藝術(shù)創(chuàng)作較為恰當(dāng)。

絕處開生面，與絕處逢生相似，是一種極致之境，頗有鳳凰涅槃、浴火重生的意味。這也正是谷向陽教授一直所崇尚的創(chuàng)作態(tài)度。

谷向陽的藝術(shù)創(chuàng)作， 不僅僅是楹聯(lián)，還包括他的書法，二者缺一不可。 能聯(lián)墨共韻者，這在當(dāng)今書法、楹聯(lián)界為數(shù)不多，成氣候者更是寥寥。

至于谷教授的創(chuàng)作水平， 諸多媒體、諸多行家已有各種各樣的評判， 仁者見仁，智者見智，大都是極盡溢美之詞。 因為我是門外漢，妄加評論，恐怕弄出畫蛇添足的笑話。姑且說些直觀感受——

可以說， 自從四十多年前愛上楹聯(lián)，谷向陽教授幾乎從來沒有停止過創(chuàng)作，這已經(jīng)成為他生命的一部分， 即使外出，也從未懈怠。 就在我采訪他的前兩個月，去年年八月，谷教授應(yīng)邀前往臺灣，參加『第十五屆海峽兩岸中國現(xiàn)代化學(xué)術(shù)研討會』，作了關(guān)于『儒家思想研究與現(xiàn)代社會誠信理念重建』的專題演講。 會議間隙，有許多臺灣友人向其求聯(lián)，他總是每求必應(yīng)，誠心以待。 期間，適逢九十三歲高齡的臺灣發(fā)展研究院院長梅可望博士的生日，谷教授代表大陸學(xué)者當(dāng)場題贈嵌名聯(lián)：

可得梅魂臻上善；望能仁者壽遐齡。博得四下一片掌聲， 梅博士得之，更是喜不自勝。

在創(chuàng)作的道路上， 谷向陽是多產(chǎn)的。 如今， 他的作品已經(jīng)被陸續(xù)收集在五十多部專集中， 鐫刻在祖國各地聯(lián)墨碑林上百處，作品被多個博物館、專業(yè)機構(gòu)、企事業(yè)單位及眾多私家收藏，為酒家、茶樓、書店、各種出版物題聯(lián)更是不計其數(shù)。

隨著創(chuàng)作空間的不斷拓展以及社會聲譽日漸擴(kuò)大，谷向陽便有了更大的目標(biāo)——讓古老的楹聯(lián)書法藝術(shù)走向世界。

于是，近十幾年來，他不斷受邀遠(yuǎn)赴美國、日本、加拿大、泰國等二十多個國家進(jìn)行學(xué)者訪問、舉辦展會，力求通過努力，通過楹聯(lián)與書法，架起一座中外文化交流的友誼橋梁。

楹聯(lián)蘊籍古今悟；

書法當(dāng)如山水游。

舒卷風(fēng)云揮大筆；

擔(dān)當(dāng)?shù)懒x賦新聯(lián)。

誠如斯言，燕園犁云——谷向陽，自當(dāng)筆耕不輟，前行不止。