常勝國
我是一個(gè)王
謠曲之王
在逝去的二十四個(gè)節(jié)令
我寫下過二十四首純凈的謠曲
——李巖·歌民和歌王
一
“打死也不能說。”我又一次聽到哥哥的聲音,想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的傍晚,我哥哥帶回一條槍,那條槍裝在一只厚厚的帆布袋子里,我哥哥把那只布袋抖開,但他只抖開布袋的一角就急忙又包起來了,他一臉驚慌地問:“你在干什么……人都睡了嗎?”我也不知道我在干什么,傍晚的時(shí)候我趴在炕上畫了一張畫,臨摹一個(gè)國際偉人的頭像,畫得不像樣子。在畫畫的當(dāng)中我又想加工一只彈弓,做的過程中那把生銹的老虎鉗子把我的左手食指擰起一個(gè)血泡,就扔下不做了,我再去畫畫,把偉人的眼睛涂得像煤球一樣黑,太不像了,也許沒人能畫好一個(gè)外國人,再說屋頂上吊的那顆燈泡也不夠亮。我再去擺弄另一個(gè)物件,試著把一截自行車的鏈條拆開,加工成一件武器,這時(shí)我哥哥回來了,我把所有擺弄過的東西都丟在炕頭一條牛毛氈上。
“都睡了。”我說。我的眼睛只盯著哥哥手里的布袋,急切地想看到布袋里面的東西?!澳阍趺粗蓝妓耍磕憔椭老拐f!”“我再去看看?!蔽议_門出去,在大院里轉(zhuǎn)了一圈,院子里住著和我們同樣的十來戶人家,我媽媽的屋子已經(jīng)黑了燈。“都睡了?!蔽一匚萦终f了一遍。哥哥對(duì)我一臉的不滿:“真不想給你看……”哥哥不情愿地把一支槍從布袋里提出來,我看見它像一個(gè)陌生的怪物,挺著僵硬的身體,黑色閃亮的部件非常嚴(yán)密地組合在一起。哥哥拉動(dòng)槍栓,一顆金燦燦的子彈從槍膛里跳了出來,哥哥推上槍膛,讓我試試。哦,這個(gè)家伙比我高大,我無法擺弄它。我把槍杵在地上,一只腳踩住槍栓往下用力,“咔嗒”一聲踩開了槍膛,子彈又從槍膛里跳了出來。
槍和子彈都是真家伙,是一個(gè)女人交給我哥哥的,那個(gè)女人滿臉麻子,用一個(gè)鐵環(huán)束著頭發(fā)。她曾和我的父親一起去攻打一座縣城,父親把一臺(tái)蘇聯(lián)制的拖拉機(jī)改裝成裝甲車,車上壓上機(jī)槍。打完縣城以后我的父親死掉了,有人說他是被活埋的。那個(gè)冬天,女人把父親從土里面挖出來,把一套灰色的中山服縫在我父親僵硬的身體上,并讓他手舉一本紅寶書。父親被安放在一輛特制的架子車上游街。女人對(duì)我們說:你父親是個(gè)英雄,不能就這么死去。游完街父親的尸體不知去向。女人把一條槍交到我哥哥手里,準(zhǔn)備讓他去打仗,并準(zhǔn)備把我哥哥培養(yǎng)成一個(gè)大人物。就在我哥哥準(zhǔn)備去打仗的那天下午,那個(gè)女人被別人打跑了,同樣不知去向。
哥哥再把槍裝在帆布袋子里包好,我?guī)退褬尣卦谝恢焕鲜降墓褡拥紫?。第二天一早,我們照例被母親派出去“尋生活”。哥哥在一個(gè)建筑工地當(dāng)了小工,而我每天從家里出發(fā),臂彎里挎著一個(gè)柳編大筐在城里走一個(gè)圓圈或半個(gè)圓圈之后又回到家里。我出了大門,向一側(cè)的巷子里走去,這是我家所在的居民區(qū),離東門不遠(yuǎn),標(biāo)志的建筑是有許多高墻大院和一個(gè)很大的牌坊,牌坊下面的石獅子被人打爛了腦袋,上面的字跡也被人用斧頭刻意敲打過,已經(jīng)一片模糊了,任誰高興還可以拿起斧頭在牌坊上敲打幾下,牌坊的立柱像兩條粗壯的腿,但它無法行走,它已經(jīng)岌岌可危了,但還是憨憨地立在這個(gè)叫東門焉的地方。離牌坊不遠(yuǎn)處就是我們的學(xué)校。我本來不該到這里來的,這里沒有單位,不光尋不到生活,而且學(xué)校附近常常會(huì)遇到一些沒意思的人呵斥我,因?yàn)樗麄兪菍W(xué)校的老師,所以我沒法跟他們計(jì)較。我今天真是魂不守舍,不知該去哪里尋生活,我一心只惦記著那條槍,如果不是哥哥語氣嚴(yán)厲地一再叮囑我不要?jiǎng)铀艺嫦肽贸鰜砗煤猛嫱?。我沿著一條碎石路向居民區(qū)的髙阜走去,這條路的路面統(tǒng)一鋪成向下彎的形狀,住在上面的人家把這條路當(dāng)做排水道使用,什么臟水都往下倒,所以這條路總是臭烘烘的,這時(shí)正是夏天最熱的時(shí)候,路兩邊的垃圾地里生長一叢叢齊腰高的臭蒿。我差不多是一路踩著垃圾向高處走,來到東城區(qū)最高的地方。我站在一個(gè)很大的山包上,這個(gè)山包在兩千年前就埋了一個(gè)很有名氣的人,我一時(shí)想不起他叫什么名字。山包上有一個(gè)亭樓,我把筐子放在亭樓里,在亭樓的木擋上坐下來,整個(gè)城市就在眼前了,我家也就在山包下面不遠(yuǎn)的地方,我等于是在我家的腦畔上溜達(dá),心里惦記著那條槍。我想起這個(gè)城市里最有意思的幾個(gè)地方:青石街道兩邊的鋪面,油漆的門板會(huì)在你意想不到的時(shí)候打開,有時(shí)候我手里攥著幾角錢等著鋪面的門板打開,等得人心煩。有人從鋪面里面摘下了門板,我一下子聞到了鋪?zhàn)永锩娴拿河?、燒酒和糖果的混合氣味;離南門口不遠(yuǎn)有一條小街,小街上有一個(gè)雞肉館,買雞肉的都是合作社的老頭子,做好的燒雞都放在玻璃罩子里;南門外就是電影院,每一部電影都放映三天,影院守門的管理員都是沒意思的人,沒有票誰都不準(zhǔn)進(jìn)去。
李檣攝影作品·北方風(fēng)景系列 陜西榆林 1994年
我突然想起我的筐子還是空空的,我得裝點(diǎn)什么回家。
我提上筐子從山包的另一側(cè)取路下山,這里有一個(gè)糧站是供應(yīng)我們那個(gè)居民區(qū)的,現(xiàn)在還沒有上班。我在糧站的院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),沒有發(fā)現(xiàn)可取的東西。在下山進(jìn)城的路上要路過文廟石牌坊,牌坊比東門焉的那個(gè)小一點(diǎn),還有一個(gè)小門洞,叫進(jìn)士圪洞,因?yàn)檫M(jìn)城趕集的農(nóng)民找不到廁經(jīng)常在這里拉屎撒尿,所以又叫盡屎圪洞。
我沿著青石鋪就的街道行走,要在某個(gè)院子里尋到今天的生活。我鉆進(jìn)一個(gè)單位的院子,鼓搗一會(huì)兒以后又轉(zhuǎn)到街道上確定下一個(gè)要去的地方。我揀煤渣,揀破爛,拾糞便,這些臟東西最后都被轉(zhuǎn)換成另一種物質(zhì)填進(jìn)我們的肚子里去。我去的最多的地方是父親曾經(jīng)所在的工廠,那個(gè)墻院里面到處都在冒蒸氣,地上撒滿了煤渣;一只黑黑的電磨子在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng),生產(chǎn)一種叫火藥的非常重要的東西。今天我還是去了我父親曾經(jīng)所在的工廠,我認(rèn)識(shí)的人和我不認(rèn)識(shí)的人都跟我打一兩聲招呼,他們對(duì)我說:“提走吧,以后再甭來了。”而我在別的地方找不到可鼓搗的東西時(shí)還是要到那個(gè)墻院里來。這一天上午,我尋到的生活是一筐燒過一半的煤球,我提著煤球回家的時(shí)候,院子里的人家都在做飯,濃煙籠罩在院子的上空。我的朋友大滿兄弟他們家煙囪不上煙,大滿嗆得鼻涕眼淚,手里拿著一個(gè)片子在門口起勁地呼扇著。夜里,哥哥從工地上下班回家,我想跟他提一下槍的事,他一臉慍怒,連半個(gè)字都不讓我提。其實(shí)我只想告訴他,我一整天都沒動(dòng)那個(gè)帆布袋子。這一天就這樣過去了,第二天也就這樣過去了。
哥哥被做裁縫的母親打了一頓,打得哥哥殺豬似地叫喚,這是暑假最后那幾天的事,因?yàn)楦绺玳_始不去工地正經(jīng)干活了。哥哥不去干活是因?yàn)橛腥碎_始追查槍支的下落。不知誰在城區(qū)的山頭上打了一槍,槍子打中了一個(gè)在馬路上行走的無辜的農(nóng)村女人的屁股。調(diào)查事件的人是公安局的,名叫“王家的三兒”。三兒挨門逐戶地查問,問人們有沒有看見誰藏了槍彈。眼看三兒就要查到我們這片居民區(qū)了,我哥哥每天晚上像耗子搬東西一樣,把那條布袋里的東西搬來搬去,白天他察看藏槍的地點(diǎn),發(fā)現(xiàn)那地方很容易暴露,晚上就再轉(zhuǎn)移一次。“打死都不能說出去!”哥哥對(duì)我說。我從家里走出來,沿著一條長長的石板坡道開始在城里畫圓圈的時(shí)候,看見三兒在不遠(yuǎn)處與人談話,我很快地走掉了。
我從文廟的石牌坊下面走過,走進(jìn)一所空曠的學(xué)校。紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的時(shí)候,許多新中國的締造者曾在這里上學(xué)。我想在學(xué)校里找一個(gè)安全的地方,幫哥哥把槍藏起來。我從學(xué)校禮堂破爛的門縫里鉆進(jìn)去,繞過同樣破爛的連背椅,跳上講臺(tái),再扶著一道咯吱作響的樓梯爬上閣樓,那里漆黑一團(tuán),我劃了一根洋火,看見閣樓連接墻壁的地方有一個(gè)蛛網(wǎng)密布的破洞,我從洞里爬進(jìn)去,我又劃了一根洋火,看見里面的圖書堆成了山。
我告訴哥哥,我找到了一個(gè)藏槍的好地方,哥哥不以為然,他根本不相信我能找到更好的地方。而當(dāng)我把最初的幾本書籍換成砉砉作響的錢幣的時(shí)候,我再也不想把這個(gè)地方告訴任何人。
我和哥哥去上學(xué),我哥哥對(duì)學(xué)習(xí)表現(xiàn)出極大的興趣,放學(xué)以后很自覺地在家里讀書。母親說我哥哥懶惰,害怕放下書本去做別的活計(jì),后來我哥哥就在被窩里用功;我和他睡在一個(gè)炕上,看見他爬在被窩里,把書和本子放在枕頭上寫字,數(shù)著指頭努力地要確定某一個(gè)數(shù)字;他常常以為我很早就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),悄聲拿出紙筆,惟恐有人發(fā)現(xiàn)他用功讀書。有一回他告訴了我一個(gè)數(shù)學(xué)名詞叫“有理數(shù)”,第二天我坐在教室里等老師講有理數(shù),等了很久老師都不講,后來我一想,也許要等好幾年老師才能給我講有理數(shù)。等老師背過身去往黑板上寫字的時(shí)候,我打開教室的窗子很麻利地登上課桌跳到教室外面去,穿過哇哩哇啦的幾排教室,很快就溜出了學(xué)校,我心里想:去他媽的有理數(shù)。
我從文廟牌坊下面走過,走進(jìn)那所空曠的學(xué)校,穿過連背椅,躍上講臺(tái),登上閣樓,像老鼠一樣在黑暗中行進(jìn);我鉆進(jìn)墻上的破洞,從口袋里掏出早就準(zhǔn)備好的洋火和洋蠟,這個(gè)廳堂的地板上堆的是書,架子上擱的還是書,這些書已經(jīng)非常陳舊,并且正在發(fā)霉。我在我空空的書包里面裝滿了這些發(fā)霉的圖書,又在腰里別了幾本圖書,整理了一下衣裳,背起沉甸甸的書包向街道進(jìn)發(fā),我找到那個(gè)擺書攤的殘障人,換得3元錢。我回頭再去廳堂里取書,這一回我揀的是被老鼠糟蹋得不成樣子的圖書,把它送到廢品收購站,得了7角錢。
我花了一分錢在南門小巷的雞肉館里買了一根雞腸子,慢慢地把它吃下去。一只玻璃罩子下面放著一只金黃色的燒雞,翹著老高的屁股,它的腦袋被放在另一個(gè)玻璃罩里面,賣3分錢;我哥哥經(jīng)常給雞肉館的老爺子們挑水,每挑一擔(dān)水賺5分。我一輩子也不想給雞肉館的老爺子們挑水,早晚我會(huì)掏錢把玻璃罩下面那只金黃色的燒雞吃掉。
我媽媽又把我哥狠揍了一頓,打得他殺豬似地叫喚,原因是他以學(xué)習(xí)為理由拒絕去揀煤渣。那天晚上我在一支并不明亮的燈泡下面看見哥哥躺在被窩里啃他的有理數(shù),一張被淚水弄臟的臉上帶著專注的神情,一只蒼蠅在他的頭上盤旋著俯沖下去,我仔細(xì)一看,他的頭頂上開了一個(gè)小口子,蒼蠅叮在紅色的血痂上面不肯離去。這肯定是在揀煤渣的時(shí)候被別人打的。我有點(diǎn)同情我的哥哥。我決定帶他去那個(gè)藏寶的地方。第二天下午,我把哥哥領(lǐng)到禮堂閣樓上那個(gè)破洞前,首先看到的是成群的老鼠在書山上面動(dòng)彈,燭光下,它們瞪起黑亮的小眼睛注視著我們。
我哥哥掉頭往樓下摸去,他說:“我討厭老鼠。”
星期天,我從我自己的一只膠鞋里面挖出臟兮兮的一卷小錢,領(lǐng)上大滿等幾個(gè)朋友去游泳池里游泳,給他們每人買了一根冰棒,之后又請(qǐng)他們到電影院里看電影,電影開映后,大滿兄弟說后側(cè)座上坐著一個(gè)穿新衣裳的女娃娃。我從大滿手里接過一只彈弓,裝上紙制的子彈,朝女娃一彈弓射過去,然后繼續(xù)看電影。
我花光了那只鞋子里面所有的錢之后,又回到閣樓上去,我想取些書去換錢,但是我累了,我倒在書里面睡了一覺,醒來以后發(fā)現(xiàn)老鼠正在啃我的腿肚子,已經(jīng)啃得鮮血淋漓。我拿起書本一邊還擊,一邊咒罵。我要買一口袋老鼠藥給你們過生日,然后再看看這地方到底是誰的。
秋天的時(shí)候,我的母親給我和哥哥各扎了一套衣裳,是用日本的尿素袋子縫制的,我哥哥不肯穿那套衣服,又被母親扇了一耳光。我穿起日本的尿素袋子,穿過牌坊,直奔那所學(xué)校。走進(jìn)大門后發(fā)現(xiàn)王家的三兒正在向幾個(gè)玩耍的孩子調(diào)查槍擊事件,他看了我一眼,我無緣無故地掉頭就跑?!罢咀?!站??!”三兒在后面直追過來?!罢咀?!日你媽站住!”我沖過牌坊,一口氣沖上了東山山巔,山上有一個(gè)亭子,亭子里掛一口明代的大鐘,足有一間小房子那么大,我鉆進(jìn)鐘肚子里,像壁虎一樣攀住鑄鐵的內(nèi)壁,三兒喘著粗氣追上山,“他媽的!”他說。他咳嗽,唾痰,繞著亭子轉(zhuǎn)了一圈以后搜索下山。我從鐘肚子里鉆出來,我撒了一泡尿,風(fēng)把尿水擋回來,淋濕了我身上嶄新的尿素袋衣裳。
二
母親領(lǐng)著我和哥哥去一片亂墳崗給父親燒紙,我們都不懷疑那一堆土里面埋的就是父親,正如許多次我莫名其妙地跟著別人傷心哭泣,但我并不知道誰死了而我為什么要哭。
父親和母親站在大河的岸上撈河柴,大河里濁水洶涌,使人暈眩。父親站在岸邊沒膝的濁水里,母親挺著大肚子。一條小河和大河在城北的一個(gè)地方交匯,一路向東流向黃河,東門樓在大河西側(cè)高高矗立,兩邊城墻依稀,城墻下的石崖上刻著一個(gè)古人的手跡:鐘靈毓秀。在更高的地方,人煙稠密,擁著一個(gè)山崗和一座祠堂,那是我們家所在的居民區(qū)。當(dāng)年秦太子扶蘇曾在那里點(diǎn)兵點(diǎn)將,并在北門外的校場灘里練兵,以后又自殺在城內(nèi)的某個(gè)地方。母親肚子一陣劇痛,一頭栽倒在河灘里,父親慌了手腳,撈到的河柴又被水流卷走。父親挑起篩擔(dān),一頭挑著母親,一頭挑著一塊石頭,急急入東門,扶遙而上。母親生了,是個(gè)小子,父親在地上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),嘴里咕嚕著一個(gè)早已成熟的名字:“狗蛋狗蛋?!备袅艘荒昴赣H又生了一個(gè),這回母親想生一個(gè)女娃,母親說:養(yǎng)女子,要巧的,石榴牡丹冒鉸的。生下來見是小子,母親改口又說:養(yǎng)小子,要好的,穿藍(lán)衫戴頂子。父親在前窯里大聲問,生了個(gè)甚。母親回答:二蛋。
父親穿著背帶工裝褲,戴著一頂深藍(lán)色的鴨嘴帽,前往上海的一個(gè)機(jī)械廠參觀學(xué)習(xí),他的一張黑臉帶著工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切的神氣,操著一口哇哩哇啦的土語,上海人根本聽不懂,上海人問父親:儂是不是柬普寨公民,父親哈哈大笑,回家以后給狗蛋和二蛋各做了一套工裝褲和一頂鴨嘴帽,父子仨以立正姿勢,向柬普寨的西哈努克親王致敬。
我和哥哥去上學(xué),老師沖著狗蛋和二蛋的名字犯難,他想以毛澤東的“澤”和“東”分別為兄弟倆重新命名,被犟頭犟腦的狗蛋拒絕了。
有一天,我哥放學(xué)以后想把自己的鴨嘴帽戴在家里的一尊佛的頭上,佛是父親從上海以柬普寨公民的身份買回來的,對(duì)他呵護(hù)有加,早晚上香參拜。哥哥把自己的帽子戴在佛的頭上,佛突然倒在地上,啪的一聲碎作一堆?!袄先思遥 备赣H說,“小孩不懂事,冒犯之處還請(qǐng)見諒?!彼涯且欢阉榇善⒃诒P子里,放在桌子上繼續(xù)上香供奉,那一天,母親給我們做了一頓雞蛋和烙餅,之后我有兩年多沒有再吃到煎雞蛋,也沒有吃到一頓肉。過年的時(shí)候,父親讓我們對(duì)那一盤碎瓷片頂禮膜拜,父親因?yàn)闆]有肉供奉那堆瓷片而發(fā)出長長的無奈的嘆息。又過了一年,父親清理了盤子里的碎瓷片,并且把家傳的幾張古老的字畫放火燒掉,以后又跳到房頂上把獸頭砸了,把雕有各種神怪的盆磚砸了,把花墻砸了。我和哥哥回到家里,那個(gè)大大的高雅的庭院被父親砸得面目全非,母親在哭泣中清理著一堆又一堆的廢磚爛瓦。
父親下班回來,把一個(gè)酒瓶塞在我手里,再給我?guī)捉清X,要我到街道上給他打幾兩散酒,我給他打了幾年散酒,有時(shí)賺他幾分錢,有時(shí)一分錢也賺不到他的,我不情愿去,他就踢我一腳,我給他的酒瓶里兌水,他喝了幾口之后大怒,叉開手指劈頭蓋腦打過來,母親來護(hù)我,連母親也打在一起,打得母親口鼻出血在地上呻吟。冬天,父親領(lǐng)著我到一個(gè)親戚家吃喜宴,有酒有肉,父親吃醉了酒,被人抬到房里睡覺,隨后有人要我回家給父親取棉褲,說他尿濕了褲子,還尿濕了炕上的鋪蓋。我回家向母親要褲子,母親一聽便癱在了地上。
麻臉女人到家里來找我父親,常常是吃過飯以后來,她坐在一把椅子上抽煙。她以嘲諷的口吻對(duì)父親說:你已經(jīng)有兩個(gè)孩子了,而她自己如果打不倒XX人就一輩子不結(jié)婚。說話的時(shí)候帶著一臉堅(jiān)毅的神情?!按虿槐M豺狼決不下戰(zhàn)場!”父親喝著酒,激動(dòng)得滿臉通紅,握緊拳頭把桌子擂得嗵嗵響。一日,麻臉女人走后,父親穿起他的背帶褲,戴上深藍(lán)色鴨嘴帽,在鏡臺(tái)前照了又照,隨后帶著酒氣走出門去。第二天,他和麻臉女人集合一幫人去搶一個(gè)彈藥庫,沒有成功,父親被麻臉女人指派回廠去制造一門大炮,大炮在河對(duì)岸的工廠里制造成功了,他們把它放在河畔上朝東城門的方向試射,父親沒想到炮的威力會(huì)那么大,射程那么遠(yuǎn),一炮就把城墻石崖上鐘靈毓秀四個(gè)字炸個(gè)稀爛。
多年以后,麻臉女人在一間垃圾成堆的房子里抽著廉價(jià)的煙草,用沙啞的嗓音告訴我,你父親的墳不在亂墳崗,他安葬在革命烈士陵園的旁邊。那年冬天,父親游完街后,一場武斗開始了,他僵硬的尸體被拉回指揮部,在一張桌子后面,在武斗領(lǐng)導(dǎo)人的背后立了一天一夜,第二天由麻臉女人親手埋葬。
我擔(dān)心藏寶的地方被人發(fā)現(xiàn),就加緊往外搬東西。我找了兩條小麻袋,裝滿書后雙手拖著到廢品收購站賣掉。我翻動(dòng)最后一個(gè)書架的時(shí)候看到一窩小鼠仔在架子的底層動(dòng)彈,我移動(dòng)著手里的洋蠟,它們?cè)趶?qiáng)光下面閉著眼睛,我捏住一只小老鼠的尾巴把它提在空中,它不情愿地在空中掙扎。鼠媽媽蹲在書架上面望著我,我把小東西放回窩里繼續(xù)裝書,最后一本書我別在褲腰帶上,用我身上嶄新的尿素袋蓋起來。我拖著兩個(gè)麻袋走下閣樓,走出禮堂,我站在空曠的操場上回望禮堂,一只老鼠蹲在閣樓的窗眼上久久地注視著我。我系緊自己的褲帶,抓住麻袋角,拖著它們離開了禮堂和學(xué)校。
那天下午,我來到雞肉館,指著玻璃罩下那只屁股翹翹的燒雞說:“我買它?!闭乒竦睦项^用異樣的眼光打量著我說:“兩塊?!蔽尹c(diǎn)給他兩塊錢,接過那只燒雞到一個(gè)僻靜的地方吃起來,一只狗在我周圍轉(zhuǎn)悠了很久。我包了一只雞腿給哥哥吃,他接過雞腿貪婪地嗅著,好久都沒舍得吃。
我裝模作樣地去上學(xué),趁老師不注意的時(shí)候跳窗逃走,繼續(xù)在街上畫圓。我在南門口又碰上了王家的三兒,我想跑,但是已經(jīng)來不及了。我立在南門洞的墻壁上,看著三兒朝我走過來,他抓住我的衣領(lǐng)問我:“上次你為什么跑?”我說我不知道槍在哪里?!拔覇栠^你槍的事嗎?”他說,“你小子什么都知道,老老實(shí)實(shí)地跟我走?!彼プ∥业囊骂I(lǐng)一路提溜往一個(gè)地方去。路上許多人尾隨著,問三兒是不是又捉了小偷了,三兒說你們都去吧,什么事都沒有。三兒把我?guī)У匠莾?nèi)文廟的廟堂里,這是派出所辦公的地方,三兒坐在原本立著神像的位置上問我叫什么,我說我叫二蛋。他說老老實(shí)實(shí)把一切都告訴我。我說我不知道槍在哪里,他把桌子一拍,大聲問:“你偷過人沒有,偷過東西沒有?”我說:“我沒偷過人,我揀的都是破爛貨?!彼f:“我再問你,槍在哪里?”
“我不知道槍在哪里?!?/p>
“你看見什么人有槍?”
“我沒看見?!?/p>
“如果你不說,今晚上你就回不了家了?!?/p>
我站在墻角繼續(xù)抵抗。三兒走過來朝我腦袋上打了一巴掌,說小子你是個(gè)小流氓,我才發(fā)現(xiàn)你是個(gè)小流氓,老子專治的就是小流氓。
我突然止不住地掉起眼淚來,我開始渾身哆嗦,我想撒尿,我想回家,我想離開這里。
“不要哭?!比齼豪^續(xù)說,“把你知道的事情都告訴我?!?/p>
我想不哭,但是眼淚不住地往下掉。我哽噎著說:“我什么也不知道。”
三兒把我的姓名、年齡、學(xué)校、住址、父母姓名都問了個(gè)清楚,然后說,明天把你的母親叫來,你也一起來。
我回到家里什么也沒說。第二天我一早就出去,我躲著所有的人,夜深以后我回到家里直接就睡覺了。第三天,我們?nèi)胰吮恍iL請(qǐng)到辦公室,我一看到三兒也在那里,渾身就哆嗦起來。三兒告訴我母親:要好好配合政府。他說,我們做過調(diào)查,你的丈夫造過槍炮,搞過武斗,他死了我們就不說他了。但是經(jīng)過調(diào)查,有人看見你兒子藏有槍支,這是對(duì)人民的犯罪。你們的父親是個(gè)很沒腦子的人,你們不要像他那樣,不要向他學(xué)?!艾F(xiàn)在請(qǐng)你們告訴我,槍在哪里?”
“我一點(diǎn)也不知道?!蹦赣H看著我和哥哥,“你們告訴人家槍在哪里?!?/p>
我哥哥搖了搖頭說:“不知道。”
我也搖了搖頭說:“不知道。”
母親征得三兒同意,要把我們領(lǐng)回家進(jìn)行勸導(dǎo),校長說,你們回家去,什么時(shí)候把問題交代清楚了,什么時(shí)候再來上學(xué)。
哥哥終于對(duì)母親說了實(shí)話,說他藏了一支槍,是麻臉女人給的,現(xiàn)在藏在爛泥灘的炕洞里。
我奇怪我母親并沒有痛打我哥哥。她嘆了口氣說:“那你把槍送給人家?!?/p>
我說:“媽媽,不能把槍交出去,不然我哥哥會(huì)坐牢的?!?/p>
我母親沒有聽我的話,她決定去問一問三兒,事情到底有多嚴(yán)重?三兒說把槍繳出來就沒事了,政府的政策是寬大的。越快越好。
那天晚上,母親告訴我哥哥明天去繳槍。我哥哥把書抱在被窩里寫作業(yè),突然流起眼淚來,說不知道學(xué)校還讓不讓他繼續(xù)念書。我說學(xué)校是個(gè)球。我去找我的朋友大滿兄弟,說我需要幫助。大滿說這有什么難的,把槍拿給三兒就是了。大滿找了把手電筒,我們一起去爛泥灘的窯洞里挖出那條布袋和布袋里的槍。北門外的爛泥灘曾經(jīng)有我家一塊地,如今只剩了一孔破窯和一個(gè)小院。我們找到王家三兒的家,大滿去敲門,并且直著嗓子說,王公安,我們給你送槍來哩。三兒在屋里把事情問清楚,但就是不開門,最后說你們回去,明天把槍送派出所里。大滿說我們就是要今天送,明天麻煩哩。三兒在屋里罵起來:你媽個(gè)X!想弄甚哩?想行兇哩是不是!大滿也是個(gè)沒腦子的家伙,跟著罵道:日你媽!我給你媽X上釘鐵環(huán)哩!王家的兒,出來爺爺我一槍嘣了你。
三兒說好小子,老子不叫你坐大牢就不姓王。
我們叫不開門,送不了槍,只好回去了。第二天三兒帶了幾個(gè)公安到我家里帶走了我和哥哥,后來我放出來了,哥哥卻被關(guān)了起來。
三
我的母親來自一個(gè)遙遠(yuǎn)的山村。她的幸福生活從我父親開始酗酒以后就結(jié)束了。父親有一只用鋼珠加工成的不銹鋼酒杯,它可以盛酒,也可以對(duì)付我母親。母親對(duì)父親的荒唐事說半個(gè)“不”字,父親就飲盡不銹鋼杯子里的酒,把杯子砸在我母親的腦袋上,留下一個(gè)又一個(gè)傷疤。父親心情不愉快,就逮住一切東西出氣,包括我和哥哥。他把我舉起來隨便往什么地方扔,我母親這時(shí)候就跟他拼命,直到被父親打得爬不動(dòng)為止。
我和大滿兄弟去鄉(xiāng)下收購雞蛋到城里來販,我在鄉(xiāng)間的一條土路上看見一只母雞引領(lǐng)著一群毛茸茸的小雞慢悠悠地從路上經(jīng)過,一只狗想沿著土路朝前走,但是它礙著小雞的事兒了,被雞媽媽好一頓亂啄,狗只好灰溜溜掉頭而去。我在小雞的旁邊拍了一巴掌,雞媽媽張開翅膀從另一頭追殺過來,一副沖我拼命的樣子。我被雞媽媽鎮(zhèn)著,站著不動(dòng),看著小雞們嘰嘰歡叫著離開土路,鉆進(jìn)草叢里去,大路朝前各走一邊。我突然掉起眼淚來,大滿說,你個(gè)傻瓜,你沖著雞哭,雞就給你下蛋了?
我說,我想起了我的媽媽。
我的媽媽在我哥哥被捕后找王家的三兒算賬,她理論道:那槍是公家人交到我兒子手里的,還指望他拿槍鬧革命哩。他哪里會(huì)打槍!那個(gè)女人的屁股是我兒子打的嗎?你看見了嗎?當(dāng)初你說槍繳上來就沒事了,怎么就把我兒子關(guān)起來了?三兒呀!你好好拍拍良心,你老子你娘找我扎衣裳,幾年我沒收過他們一分錢,你怎么就不講點(diǎn)情份,怎么就知道欺負(fù)我們孤兒寡母!
見三兒不領(lǐng)情,母親就指著三兒的鼻子罵:“三兒,你是個(gè)狗娘養(yǎng)的!”三兒說:“你罵,連你抓起來坐牢?!蹦赣H大怒,一拳把三兒家的玻璃砸個(gè)稀爛,又一頭把三兒撞了個(gè)仰面朝天。三兒連滾帶爬,說反了你!反了你!
母親的頭發(fā)亂成一堆,母獅一般發(fā)起威來,把三兒家自鳴鐘砸翻在地,沖著三兒咆哮:“把我兒子還給我!”
母親從三兒家一直鬧到公安局,她三天沒吃一口飯,我去找她,她說兒子我顧不了你了,你各自活去吧。公安局長問她:“你為什么鬧?”她說:“我要我兒子?!本珠L說:“你兒子犯了法,由公安看管著哩。”母親問:“我兒子犯了什么法?”
“藏槍的法?!?/p>
“槍不是你們給的嘛!”
“誰給的?”
“麻臉女人給的,她和你們一起工作?!?/p>
“為什么藏起來不繳?”
“槍不藏起來不是要出天大的亂子嘛!”
“胡攪蠻纏!你說放人就能放人?王法是兒戲嗎?出去,轟出去!”
三兒問局長,這些人都是街上的無賴,天不怕地不怕的。他們?cè)賮砑依雉[怎么辦。
局長氣呼呼地說:“我知道怎么辦?”
“那就把那小子放了算了?!?/p>
“胡說!”局長再一次說,“王法是兒戲嗎?”
母親被公安局轟出來,她堵在公安局大門口等局長,等了很久都沒見局長出來,母親就對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的人說,我給你們公安局做飯行不行!我不掙你們一分錢,只要讓我照看我的兒子。
我在鄰居的周濟(jì)下過了好些日子。我開始在鄰居的指導(dǎo)下熬一點(diǎn)稀粥給母親喝,后來我很快就學(xué)會(huì)了做飯。吃飯的時(shí)候我拿出兩副碗具,母親罵我沒腦子,說你哥難道就永遠(yuǎn)不回來了?給你哥的碗筷拿上來,盛上飯。我睡覺的時(shí)候也要把哥哥的被褥鋪張開來。否則又要被母親罵。我常常在夜里被一種響動(dòng)驚醒,那是哥哥在被窩里翻弄書頁的聲音。
哥哥被捕以前有人托媒向我母親求婚,別人說我母親能干,又是個(gè)好裁縫,人也長得漂亮,就是兩個(gè)十七大八的兒子拖累著她。母親說誰好心把我兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人,我就給誰當(dāng)牛做馬,我說到做到。別人說狗蛋他娘你終究是個(gè)有福氣的人,會(huì)有好結(jié)果的,又指著我說,二蛋如果是個(gè)女娃你就更不愁了。
有人送給我母親一套新衣裳,也送來好吃的東西。哥哥被捕以后,母親因?yàn)榈貌坏絼e人的幫助,就把別人送她的新衣裳扔到垃圾筐里倒掉。別人說我的母親是個(gè)好女人,就是太厲害了,這么厲害的女人誰還敢要。
日子一天天過去,我沿著長長的青石坡,經(jīng)過文廟石牌坊,到街上去畫圓,我常常什么也得不到。我不像以前那樣放著膽子去拿取身邊碰到的有用的東西,這么做一定損害了別人利益。母親上班以后,我回到家去翻可以變賣的東西,把翻出來的破銅爛鐵賣掉。我母親多年以來一直把鎖著一只笨重的老式柜子,不允許我和哥哥去碰它,我不知道那里面到底有什么,時(shí)常惦記它。趁母親不在家,我找來幾樣父親留下的工器具,并不費(fèi)勁就把鎖子給弄開了,我打開兩扇厚厚的門,里面黑黑的,看上去空無一物。我伸出手臂往里面摸,摸到一根冰涼的管子,捏了捏,有點(diǎn)沉重,用力一拉,拉出一件東西來,一看就知道是我父親的手工,鋼鐵的管子已經(jīng)生銹,它是那樣粗笨,那樣的不合時(shí)宜,卻又那樣使人怦然心動(dòng)。
——那是一支槍。
四
哥哥上小學(xué)的時(shí)候多次被評(píng)為三好學(xué)生,我想他先是為了一張掛在墻上的獎(jiǎng)狀而發(fā)奮讀書,然后才舉起拳頭,為共產(chǎn)主義而努力奮斗。
上初中和高中的時(shí)候他仍然是班級(jí)的第一名,許多花朵一樣的女學(xué)生經(jīng)常跟在哥哥身后問這問那,哥哥很靦腆,每次都是紅著臉作答。我想他那樣用功學(xué)習(xí),堅(jiān)持在被窩里弄清楚一道道難題,是為了更好地把花朵一樣的女學(xué)生留在自已身邊而不讓她們跟著別的男生。難道還有別的原因嗎?我們走出學(xué)校,都要去上山下鄉(xiāng),然后走進(jìn)工廠,誰會(huì)去想遠(yuǎn)大的前程。
我哥哥走進(jìn)看守所的第一句話,是噙著眼淚問看守:“我還能上學(xué)嗎?”看守回答說:“你當(dāng)然不能上學(xué)了,你要?jiǎng)趧?dòng)改造?!?/p>
哥哥又問:“我能自學(xué)嗎?”
看守說:“這要看情況,看你表現(xiàn)如何?!?/p>
我和媽媽去看哥哥,在離城十幾里遠(yuǎn)的山溝里,我和媽媽被告知站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看,我看見哥哥被剃了光頭,穿著灰色的單衣,和一群人在一起填一條溝渠。媽媽已經(jīng)哭倒在地上。冬天的時(shí)候我又去看哥哥,他和一群人在一個(gè)院子里無目的地行走著。
我已經(jīng)在一個(gè)街道辦的搬運(yùn)社里扛了一年大包,一天晚上,我正和母親一起吃飯,照樣把哥哥的碗筷放在桌子,有人推開門進(jìn)來,是個(gè)公安,他問有沒有別人在我家里,母親說沒有,我兒子出什么事了嗎?公安說你兒子回來了,他來取學(xué)習(xí)用具。
我哥哥從門外閃進(jìn)來,叫了一聲“媽”。公安說,別說話,收拾了東西咱們走。媽媽和我立在地上不知做什么好。我看見哥哥緊閉的雙唇在顫抖,仿佛就要哭出來了,但哥哥沒有哭,他說我來取書和學(xué)習(xí)用具。我和母親手忙腳亂地去收拾東西,裝滿了一書包,公安過來檢查了一遍,說該走了。母親說我能不能給兒子做一頓好飯吃?公安說絕對(duì)不行,他回家看你們這已經(jīng)破例了。我母親一再請(qǐng)求,說不能做飯就買一點(diǎn)好吃的讓兒子吃上一口,公安想了想說,那就快一點(diǎn)。
母親問哥哥想吃什么,哥哥說什么也不吃。我說,吃雞肉。我奪門出去,飛快地跑到雞肉店,買了玻璃罩下那只屁股翹翹的燒雞,拿回去以后哥哥卻沒有吃,臨走時(shí)哥哥又一次顫抖著繃緊的嘴唇說:“媽媽我很好……”
我掰了一只雞腿在后面攆哥哥,我說:“哥哥你吃上一口?!备绺缁剡^頭說:“好好照看咱媽?!?/p>
以后我又去看守所去看哥哥,卻總也看不到他,犯人們有時(shí)在挖山填溝,有時(shí)在擔(dān)水澆溝里的菜園子。一次,我大膽而小心地湊近一個(gè)犯人,問他看到我哥哥沒有,他想了想悄聲說,你哥哥在所里面學(xué)習(xí)哩,他現(xiàn)在是我們的文化教員。
我媽媽給公安局長的母親做飯洗衣裳,一年里從未間斷過,從來不收一分錢的報(bào)酬,局長多次拒絕都沒有成功,隨后就由著她去了。局長說,你有一個(gè)好兒子,比什么都強(qiáng)。最初,有人向局長匯報(bào)說,看守所里有一個(gè)孩子,不分白天黑夜地寫作業(yè),發(fā)給犯人的擦屁股紙,每一張上面都被他寫得密密麻麻。局長給看守吩咐說:“這孩子是個(gè)奇才,你們聽著,讓孩子邊勞動(dòng)邊學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)的時(shí)間要大于勞動(dòng)時(shí)間?!本珠L與我哥哥第一次見面,問我哥為什么那么不要命地學(xué)習(xí),哥哥回答說,我從小什么事都做不好,也許以后也做不好,所以我只想做好一件事情。
一年以后,看守所允許哥哥每周兩天時(shí)間在學(xué)校里上課,一輛吉普車準(zhǔn)時(shí)在哥哥放學(xué)以后把他接走。哥哥偶爾也回家里坐一坐,但他從不吃飯,也沒有同學(xué)來,我再也沒有看到花朵一樣的女同學(xué)跟在他的后面。
有一天下大雨,放學(xué)以后那輛吉普車過了很久都沒來接我哥哥,哥哥回家要了一件雨披,要走回十幾里路外的看守所去。我和媽媽勸他在家里住一晚上,他不同意,說這違反紀(jì)律。他動(dòng)身的時(shí)候我找來了大滿兄弟,我們推了一輛自行車,但是雨太大,三個(gè)人根本無法騎車行進(jìn),我們就推了車往看守所走,走到看守所,那里大門緊閉,崗樓里也沒有值班的人,哥哥也沒有叫門,他讓我們回去,他站在看守所大門的照明燈下一動(dòng)不動(dòng)。我和大滿離開他,在漆黑的雨夜里往回走,回頭看見哥哥還站在那里,我叫了一聲哥哥,哥哥沒有聽見,我淚如雨下。
一天,我去街道辦的搬運(yùn)社里上班,看見一群人揪著一個(gè)老頭在街上游行,那人胸前一塊牌子上寫著“歷史反革命”。我仔細(xì)地瞅那人,我不相信自己的眼睛,那竟然是公安局長。他身后跟著王家的三兒,他在振臂高呼:打倒!打倒!
我想起老頭在公安局說過的那句話:王法是兒戲嗎?王法確實(shí)不是兒戲!
那以后,我哥哥再未被允許去學(xué)校上課,再也沒有回過家。又過了半年,我哥哥出獄了。這一年,全國恢復(fù)了高考。哥哥差不多是從監(jiān)獄里直接走進(jìn)考場大門的。我哥哥戴上了眼鏡,一條鏡腿不見了,代之的是一根藍(lán)色的鞋帶。哥哥雖然被破例允許參加高考并以全縣理科狀元的身份考上了首都的一所大學(xué),但是政審未獲通過,哥哥失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
五
母親說,大滿那孩子沒腦子,你跟著他會(huì)吃大虧的。
從前我和大滿去偷農(nóng)民的西紅柿和黃瓜,都是大滿提議的,他說有一個(gè)好辦法可以讓我們神不知鬼不覺地把農(nóng)民菜地里的東西拿到手。我只同意做危險(xiǎn)性較小的事情。大滿把我領(lǐng)到大河邊,兩人做了分工,他往上游走,我往下游走,他在上游鉆進(jìn)農(nóng)民的菜地里摘瓜摘菜,扔到大河里讓它們順?biāo)聛?,然后他若無其事地打著口哨走出菜地;我在下游從水里撈起漂下來的瓜菜,若無其事地裝在筐子里提走,我們到了安全的地方平分。
我父親和麻臉女人計(jì)劃去搶一個(gè)彈藥庫,沒有成功,后來彈藥庫被另一些人打開。城里的大事大滿總是第一個(gè)知道,他站在我家門外用口哨給我送暗號(hào),從口哨里聽出大滿在呼我父親的名字。你媽有野漢子哩大滿,你又在罵我爸爸,他拉著我往彈藥庫走,人們把槍支從彈藥庫里運(yùn)出去,未及運(yùn)走的子彈箱垛在地上,上面標(biāo)著一千發(fā)的字樣。大滿率先打開一個(gè)箱子蓋,里面是排放整齊的紙包,抖開紙包,一排排金燦燦的子彈真叫人歡喜。大滿一把一把往口袋里裝,跟著我也揭開了一箱子,與大滿比著速度往口袋里裝子彈,順手又拿了一些彈夾。我們離開彈藥庫,到僻靜的地方把子彈一顆一顆插到彈夾上去,我插滿6個(gè)彈夾,大滿插滿5個(gè)。正在我得意的時(shí)候,大滿掏出一枚銅質(zhì)的雷管,說二蛋你有這個(gè)嗎?說著話,他拉動(dòng)雷管上的引爆線,把雷管扔到遠(yuǎn)處,咣的一聲炸起一團(tuán)火光。
共和國締造者們創(chuàng)辦的學(xué)校里發(fā)生槍戰(zhàn),兩股武裝勢力你攻我守,從頭天下午打到第二天下午。槍聲響起以后,有人在石坊下面挑著一擔(dān)水,子彈把他的一只水桶打開一個(gè)窟窿。槍戰(zhàn)結(jié)束后,大滿打口哨約我,我們挎上筐子膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)那所學(xué)校,有人打手勢要我倆過去幫他把地上的自制手榴彈提到操場上面的窯洞上去,提完手榴彈,大滿問那人,說我們能不能扔兩個(gè)手榴彈耍一耍,那人讓大滿把一筐手榴彈提到鹼畔上,往下面一個(gè)空院子扔,我捂上耳朵看大滿扔了一個(gè),但沒有響。那人叫大滿撿回扔出去的手榴彈,給大滿演示怎樣投彈,并把一顆手榴彈投到下面炸響,大滿學(xué)著他的樣子擰開保險(xiǎn)蓋,拉動(dòng)引爆線,把手榴彈扔下去,爆炸聲響過之后,刺鼻的濃煙從下面冒上來。我和大滿把一筐手榴彈扔完,那人夸大滿有膽量,說窯洞里還停放著兩個(gè)死人,問大滿敢不敢看,我們走近窯洞,踮起腳從窗洞往里照,果然看見炕上躺著兩具血乎乎的尸體。我們把彈殼和彈片裝進(jìn)筐子里到廢品收購站賣掉。大滿想把一枚雷管加工成煙嘴,他想用釘子和石塊把雷管打通,打了幾下雷管突然爆炸,把大滿炸得滿臉是血。
大滿比我更懂得怎樣生存下去,多年以來,他一直提著一個(gè)遮蓋嚴(yán)實(shí)的籃子,盛著白生生的蒸摸偷偷地到街上去賣。當(dāng)年賣蒸摸差不多像現(xiàn)在販賣鴉片一樣,是被禁止的。當(dāng)年直到以后,人們從生存需要出發(fā),權(quán)衡了生存和風(fēng)險(xiǎn)的利害關(guān)系后,始終在進(jìn)行著一些黑市勾當(dāng)。
我母親告誡我別跟大滿瞎混,說大滿沒腦子。那時(shí)候大滿要我和他去鄉(xiāng)下收購雞蛋,到外面去進(jìn)銷服裝。他叫我和他一起穿緊身的喇叭褲。我擔(dān)心被人罵,后來經(jīng)不起他再三勸導(dǎo)就穿起來了,結(jié)果我們一走到街上就碰到了王家三兒,三兒冷眼瞅過來,我就像犯了罪一樣躲著他的目光,但還是沒有用,三兒以所長的名義要我們跟他去派出所,并喝令我們把褲子脫下來,他說:“你們羞先人哩,穿球得怪里怪氣,小流氓習(xí)性永不改?!蔽野蜒澴用撓聛?,三兒拿過去扔到廟堂外邊,我下身只穿一條松垮的短褲。三兒要大滿脫,大滿不脫,他爭執(zhí)說:“我為什么要脫?我的褲子是自己花錢買的,又不是偷來的?!比齼赫f你自己花錢還想上天哩。把大滿逼到墻角脫了他的褲子,大滿里面什么都沒穿,瓷實(shí)的腿股之間吊著一個(gè)灰溜溜的小東西。三兒冷笑著說,看老子管了管不了你!
三兒給大滿一條花褲衩讓大滿穿上,然后把我們一起驅(qū)趕到街上去。
“日你媽呀!”大滿站在街上高聲罵,“日你姓王的親媽呀!”
回到家,大滿越想越氣惱,大滿說我們已經(jīng)長大了,還被別人這么欺負(fù),不報(bào)此仇枉為男人。他做了一個(gè)復(fù)仇計(jì)劃:往三兒家門上扔狗屎,用石塊砸他們家玻璃,打悶棍等等。后來又把第一個(gè)計(jì)劃推翻。他想起自己還藏了一顆手榴彈,說他決定用手榴彈給三兒一家伙。
等大滿把計(jì)劃做完了,我說,你什么也別做,幾年以后也許我們有權(quán)利讓三兒賠我們一條褲子,并且給我們道歉。
大滿說,誰耐煩那些事情。
大滿真是個(gè)沒腦子的家伙。幾天后的一個(gè)晚上,我和他上街去溜達(dá),又碰上三兒,大滿小聲罵:“三兒,我穿你媽的花褲衩哩?!比齼耗睦锟鲜?,扭住大滿就是幾個(gè)耳光子,打得大滿口鼻流血,大滿用頭抵著三兒:“王家的兒,你打死我。”三兒拳腳一起來,把大滿打得滿地亂滾,我從近處摸了一塊半磚,照準(zhǔn)三兒的額頭砸下去,三兒捂著額頭倒在地上掙扎去了。
母親把我和大滿藏起來,派出所很快就派人來抓我和大滿,沒有抓到,他們把我母親帶到三兒那里,母親給三兒二百元醫(yī)療費(fèi),三兒說你收起來,給你一天時(shí)間,明天捉不到你兒子,就抓你去坐牢。和尚跑了,廟跑不了。
母親回到家里沒有過多地責(zé)備我和大滿,她說你們逃,今晚就逃。她打開那只緊鎖的柜子,摸出那支槍,用一件舊衣裳包起來?!暗戎?,”她說,“我要把這件東西還給人家。”
多年來,母親一直把家庭的不幸遷怒于滿臉麻子的女人,并懷著深深的仇恨。我為這支槍擔(dān)憂過,但我不曾和母親交涉,我知道和槍一起鎖著的是母親的滄桑和機(jī)密,這是一個(gè)絕對(duì)的私人的空間,它也許對(duì)我母親的生存十分重要。
母親帶著槍出了門,我和哥哥,還有大滿都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后。她過了東門焉牌坊向東城門走去,出了城門是一片阡陌縱橫的菜地,蛙聲在菜地間此起彼伏,我母親走進(jìn)菜地,走到大河彎曲的地方,那里有一間破爛的小房,亮著微弱的燈光,小房的四周垃圾成堆。
“你是XXX不是?”母親在破房子里大聲問。
“是?!?/p>
“我來還你一件東西,認(rèn)識(shí)這支槍嗎?惡魔,你害死我丈夫,這還不算,你還害慘了我兒子,害慘了我們?nèi)?,你沒有資格再活在世上!”
母親聲淚俱下:
“老天開眼,我兒子們都長大了,是兩個(gè)爭氣的兒子,有骨氣的兒子!惡魔,你去死吧!以一個(gè)母親的名義,我要把你打下地獄!”
母親抖開舊衣裳,端平了那支粗糙的槍。
很久以來,我一直可笑地認(rèn)為,以我們的不幸遭遇,有人會(huì)給我們一定的補(bǔ)償,有人會(huì)允許我們從生存的需要出發(fā)做一點(diǎn)出格的事情,但我們從未被允許。這使我覺得自己的渺小和微不足道。而那天晚上,我發(fā)現(xiàn)我創(chuàng)造了奇跡。許多人僅僅是因?yàn)榛钪蛣?chuàng)造了奇跡。媽媽是個(gè)奇跡,我也是。我們比別人想象得有價(jià)值。
我哥哥比我和大滿快一步走進(jìn)了破房子,他奪過媽媽手里的槍:“媽媽,讓她活下去,誰都有資格繼續(xù)活下去?!?/p>
出了破房子,我們和母親來到大河彎曲的地方,那里有一汪清泉,深不見底。
我哥哥把那支槍在一塊青石上一斷兩截,把殘肢扔進(jìn)水里,水波激蕩,水波復(fù)如明鏡。一輪皓月在水波之間奔涌而出。