*〔美〕威廉 F·諾蘭 袁洪庚 譯

文斯·湯普森邁進(jìn)自家公寓時看到門下那一小片方方正正的紙。

嗯，他想到，差不多到時間啦。自從上次那件活兒以后，已經(jīng)過去一個月。

他鎖上門，展開那張紙。跟從前他收到的一樣，上面僅有一個電話號碼，底下是打字打出的字母R。除此之外什么都沒有寫。文斯用打火機(jī)點燃這張紙的邊緣，注視著那電話號碼發(fā)黑，卷曲，最后變成紙灰。他抹去手上的灰，拿起電話。

“文斯？”電話里，R的聲音冷酷，硬邦邦的。

“是我。我剛剛收到信。”

“可以開工嗎？”

“告訴我干什么吧?！?/p>

“今晚。日落山莊園大廈那兒的貝爾埃爾路盡頭，你一路開上去。在山頂左手你會看到一片開闊地。往里走大概一百英尺有一所依山建造的灰泥房子，房前有一個能停兩部車的車庫。你就呆在車庫里。門沒有鎖，你進(jìn)去不會有問題。你的目標(biāo)會在11點左右到達(dá)。以防萬一，你在10：45到達(dá)那兒?！?/p>

“好的。那小子長什么樣？”

“大個兒，身材高瘦，大約四十來歲。”

“這個還是平時的價？”

“如果活兒干得利索，也許多些。我們會告訴你的?！?/p>

“還有什么我該知道的事兒嗎？”

“就是這些，文斯?！边菄}一聲，電話掛上了。

文斯把聽筒放回去，放松地靠回沙發(fā)靠背上。想到干一晚上的活兒就掙到手2000塊錢，他不禁咧著嘴樂了。待到威爾瑪穿上那件他答應(yīng)買的外衣，她一定會樂開了花。明晚他們一定要慶祝一番，去跳舞，喝上好的香檳。

文斯點上一支煙，把煙深深吸進(jìn)肺里去。R真是一個行家。他像一個幽靈，沒有人看見過他，沒有人知道他是誰。文斯曾對朋友米契說過，他不喜歡為一個從不露面的人工作。一小片白紙，一個電話號碼，一些指令，一個死人，再就是幾千塊錢。沒有問題，也沒有會出事的環(huán)節(jié)。但是文斯有時不免會心驚膽戰(zhàn)。他曾經(jīng)在某些有見識的人中四處打聽，似乎誰也不知道。R只是一個人的聲音。得啦，看在他掙的那一大筆錢的份上，文斯也愿意抑制住自己的好奇心。實際上，有R安排好方方面面，事情總是辦得天衣無縫。

文斯看看表，此時是9：30。他估計到達(dá)貝爾埃爾路的要用半小時，再花十分鐘到達(dá)山頂。這就是說他還有時間在樓下很快地喝兩杯。

酒吧里人很多。在一個星期五的晚上，這里就算是全滿了。文斯設(shè)法走到吧臺前，要了一杯加水威士忌，同時觀察周圍的人。

他想到，今晚我準(zhǔn)備好要殺掉一個人，也許就是你們這些人當(dāng)中的一個。他慢慢啜飲著酒。

他為R干過多少件活兒？十件？十幾件？其實這不重要。對于文斯·湯普森而言，殺人不過只是一件事務(wù)，該記賬的是R。一年前他從舊金山來到洛杉磯，他的老朋友米契替他在R面前說過好話，他才得到了這份差事。

他的目光再次掃過酒吧。蠢貨！全是一幫可憐而又愚蠢的家伙?？块_貨運卡車、送牛奶謀生，或是在一個破爛的辦公室里趴在寫字臺上揮汗如雨。他媽的，他今晚開一槍掙得就比所有這些傻瓜三個月掙得還多。

他喝完了杯中酒，又要了一杯。

走出酒吧時他的感覺正好，沒有喝高，反而感到思維更加敏捷。他自信可以干好這個活兒，不會出問題。到午夜時分他便回到公寓中了，甚至還可以給威爾瑪打一個電話，把事情告訴她。

到了貝爾埃爾路的入口處，文斯在日落山莊園那高大的鍛鐵門下停車。這兒沒有人，也沒有其他車輛。他迅速把手伸到圍板下，解下他始終放在那兒的細(xì)長的意大利百樂得手槍。他拉開彈倉檢查一番，之后把它輕輕放進(jìn)衣袋里。他吸口氣，覺得又有了底氣。

開始為R干的時候，文斯不得不接受的一條最嚴(yán)格規(guī)定就涉及到百樂得手槍。R的人去干活時從不隨身帶槍。據(jù)R說，如果警察在兩件活兒之間逮住他們，他們始終是清白的。在文斯看來，這一條規(guī)定完全錯了。不帶上百樂得，他便覺得自己半裸著身體。自打16歲起，他就一直帶著槍，這支槍不在身邊他就不自在。

貝爾埃爾路沿著彎道很多的山路蜿蜒而上，路邊是有錢人建在半山腰的房子。

上山的路十分陡峭。到了山頂，他把車停在遠(yuǎn)處樹下的土質(zhì)山梁上，熄了火。車子停在這兒，別人不會看到。站在這里，文斯可以看到腳下連綿好幾英里的比佛利山和好萊塢的萬家燈火。

文斯下車伸伸懶腰，冷風(fēng)撲面而來。他想，這兒真是冷極了。他瞭望一番四周。

像往常一樣，R選了一個干這類活兒的好地方。附近沒有別的房屋，車庫與道路之間是很長的一段開闊地。如果有人聽到槍聲，他會以為那是車輪在陡峭的山路上發(fā)出的摩擦聲。太好了。

文斯再次看表，10：44。他該行動了。走到車庫那兒，看到那是一座低矮的現(xiàn)代建筑，是推拉門，他不禁點點頭。正像R說的，門沒有上鎖。伸手一拉，門無聲無息地打開了。

在屋里的角落里，他看到有幾個摞在一起的紙箱子。他聽任門在身后滑動著關(guān)上，自己朝那些箱子走去。

他慢慢在水泥地上坐下，背靠墻。待門打開時，他的目標(biāo)在車燈的照射下會成為一個最理想的靶子。

滴答、滴答，時間一秒一秒地過去。他知道抽煙會冒風(fēng)險，所以也就不去想它。他用右手拿起手槍，一根手指慢慢扣住扳機(jī)。只要一槍，一槍就可以干完活兒。在軍隊里他曾獲得優(yōu)秀射手獎?wù)拢院蟛婚g斷地練習(xí)、練習(xí)。

聽到山下有一輛車在行駛，文斯挺直身子。受到控制的發(fā)動機(jī)嗚嗚響，聲音越來越大。他身子前傾，把重心移到腳掌上。他舉起手槍，時刻準(zhǔn)備開火。

他聽到車子駛下道路，在那片開闊地上顛簸前行。

沒錯，是他的靶子到啦。

文斯把身子緊貼在那一摞紙箱子上，等待著。他聽到屋外一扇車門打開，緊接著是鞋子踩在地上發(fā)出的踢踢踏踏聲。

他隨時會進(jìn)來……

車庫門開始向上滑動，文斯的目光與百樂得手槍纖細(xì)的槍管成一條線，他準(zhǔn)備扣下扳機(jī)。

文斯暗暗咒罵著，大口吸氣。

門口沒有人。

敞開的門口那兒只有車燈射出的兩道明亮的光束。

文斯覺得嘴巴很干，心在胸腔里劇烈地跳動。他瞇著眼端詳那火焰般的強(qiáng)光，里面什么也沒有。

只是燈光，那部車的引擎空轉(zhuǎn)的勻稱響聲，再就是風(fēng)聲。

突然，他想起R硬邦邦的話：“大個兒，身材高瘦，大約四十來歲?！?/p>

文斯悟到，這正是自己的小照。

對，這全是在說自己。他曾發(fā)牢騷說不愿為一個從不露面的人干活兒，他挖苦米契，他在那群人里四處打聽本來根本沒有必要知道的事兒……

他會給人帶來風(fēng)險，R卻不愿承擔(dān)風(fēng)險。

那么，好吧。就從這兒逃出去吧，文斯對自己說。假如你能溜到車子那兒，你還有活下去的機(jī)會。不過，先得把燈滅了。

兩槍過后，那兩道光束隨著紛紛落下的玻璃渣熄滅。在濃濃的夜色中，他起身奔跑。

他面前的路似乎沒有障礙。他繞過停在車庫前的那部汽車，俯身沖過那塊空地，手里端著槍，時刻準(zhǔn)備開槍。

就在這時，文斯·湯普森看不見東西了。

十幾道手電筒射出的光柱由黑暗的地面上射出，刺進(jìn)他的眼睛里。

老天。四周一片光亮。