*張國(guó)立

17歲那年，我寫了19封情書塞在一個(gè)女孩的抽屜里，毫無響應(yīng)，于是鼓起所有勇氣上前對(duì)她說，你收到我的信了嗎？

她用看到鞋底怎么踩著狗屎的嫌惡表情看我，說出我這一生難忘的話：“是你寫的？請(qǐng)全部拿回去，要不然被別人看見，我還不知道怎么解釋。張同學(xué)，請(qǐng)不要再做這種無聊惡心的事。”

那是種無地自容、生不如死的沮喪。如果記憶能像計(jì)算機(jī)般有個(gè)刪除鍵，多好。放學(xué)后我躲在學(xué)校東北角圍墻下，覺得人生一片灰暗。小白走來遞給我一根煙，他說全班都知道了。

19歲，我長(zhǎng)大了點(diǎn)兒，卻仍不夠大，于是習(xí)慣性地犯賤，又寫起情書，并且在小白的慫恿下，寫到第三封就在餐廳內(nèi)對(duì)那女孩說：“哈啰，我寫的信收到?jīng)]？明天晚上我們系里開舞會(huì)，有空來玩玩嗎？”

她用看蟑螂的眼神瞪我，瞪了好久好久，仿佛期待我鉆回陰溝蓋的縫隙里去，瞪得我小腿發(fā)抖，背心冒出黏黏膩膩的一層汗，她才說：“你是東語系的張阿呆？明天晚上可以，不過只能到九點(diǎn)，我男朋友會(huì)來接我。”

她這是什么意思？深更半夜我坐在學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁的看臺(tái)，看著一彎明亮的上弦月，忽然有了頓悟：在男人的成長(zhǎng)過程中，上帝派女人下來，折磨男人，踐踏男人，讓男人明白自尊心連糊墻都不夠格。

小乖悄悄摸來塞給我一根煙，他安慰我說，上帝先創(chuàng)造亞當(dāng)，再趁亞當(dāng)睡著時(shí)偷走一根肋骨制造了夏娃，從此男人必須終其一生尋回那根肋骨，否則人生不完整，因此沒什么好埋怨的。

是這樣嗎？我拔了兩顆牙，阿魯割了盲腸，你小乖，缺少色素是個(gè)白子，不都活得好好的，少了根肋骨有什么大不了？

小乖回了我一句很深沉、很哲學(xué)，也很廢話的話：“你會(huì)明白，總有一天你會(huì)明白?！?/p>

23歲那年，我逐漸明白，原來女人雖然也是人，卻絕對(duì)不是男人的那種人，她們其實(shí)是火星人。

當(dāng)我見到小貝穿著白色短裙進(jìn)辦公室時(shí)，我用贊美的目光和口吻說，小貝，漂亮喲。小貝飛奔過來抱著我親——小貝沒飛奔也沒抱更沒親，她眼白掃過我頭皮并用冷得跟剛從冰庫(kù)拿出來似的凍死魚聲音說：“色胚。”

我得這么說，小貝，快點(diǎn)兒交稿，搞什么東西。還有，辦公室不準(zhǔn)穿短裙。想必她會(huì)用崇拜的眼神看我，并問同事，那個(gè)酷酷的老張有女朋友嗎？

你們懂我的意思吧。

（張春摘自上海世紀(jì)文睿公司《男人終于說實(shí)話》）