*李佳蔚

十多輛五十鈴大貨車的龐大身軀，讓五米多寬的雙車道路面略顯擁擠，可這并不影響它們在戈壁灘上前進(jìn)的速度。

所有的車上都裝著差不多的東西：褪去顏色的衣柜，泛著油光的飯桌、鍋、碗、瓢、盆，厚底兒鞋，甚至還有一把掃帚——這幾乎是一個家庭生活的全部重量。

是的，這是搬家。

一輛車上坐著劉治福和他的老伴。北方冬天的太陽要出得晚一些，當(dāng)曙光從遠(yuǎn)處的地平線升起的時候，他倆臉上沒有一丁點的疲憊。

要知道，他們前一天晚上幾乎一夜未睡。他們度過了在那個城市的最后一夜。那個城市最低海拔2400米，一個月有29天刮風(fēng)，剩下的一天還陰天；那個城市中綠色是一種奢侈的顏色，五月份樹才開始長芽芽，九月份就掉葉子；那個城市最熱的時候，也要穿一件襯衣，外面再套上一件毛坎肩。

他們在那里生活了45年，離開的時候卻沒有留戀，沒有傷感，臉上還“喜氣洋洋”。

這種喜氣從下祁連山選房子開始。那一天，他們一起去新家所在的小區(qū)看房，67歲的劉治福看到小區(qū)外人家種的綠油油的菜，紅色的花，清清的水，就只顧在那里玩水了。等到回去，鄰居問他們選中了哪一棟的房子，老兩口不好意思地說，“忘看了”。

他們要離開的是一個躺在祁連山半山腰上的城市，中國第一座油城，玉門。

他并不怎么清楚這個城市的歷史片段：驃騎將軍霍去病從這里出發(fā)，去進(jìn)攻河西的匈奴；征西大將軍馮勝在它的東面修建了嘉峪關(guān)，此乃明長城的最西端，從此，玉門被劃為關(guān)外之地……邊塞，戰(zhàn)略要地，骨子里的戰(zhàn)爭因子，這是玉門的歷史命運。

劉治福要投身的是另一種性質(zhì)的“戰(zhàn)爭”：新生的共和國需要更多的石油資源，對于中國第一個石油工業(yè)基地玉門來說，開采出更多的油就是“戰(zhàn)利品”。這場“戰(zhàn)爭”在剛開始也是由軍人打響：毛澤東親自批準(zhǔn)解放軍第19軍57師改編為石油工程第一師，近8000名指戰(zhàn)員中的大部分成為玉門油礦的骨干力量。

只不過，劉治福的概念里沒有太多的使命感，他的想法樸素：“聽說去油田能掙錢。”

這8000名指戰(zhàn)員成為了玉門的第一批市民。之所以這樣說，一是因為玉門的原住民幾乎沒有，二是1953年10月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，才成立了玉門礦區(qū)人民政府。

更多的人源源不斷地來到玉門。

24歲的盧海出現(xiàn)在了1968年的玉門東站。1967年從西安交大畢業(yè)的他，因為出身不好，經(jīng)過民主評議，被分到了玉門。

那一年，與盧海一批來到玉門的有200多人，同一班火車來的有包括他在內(nèi)的四個大學(xué)生。后來，其中一位來自東北石油學(xué)院的張?zhí)祉嵆蔀榱怂钠拮印?/p>

某種程度上，在玉門這座移民城市中，劉治福、盧海、張?zhí)祉?，不管是出于自愿還是被動，他們都是“昆侖山上的一棵草”。他們原本擁有不同的性格特征，當(dāng)他們在國家石油戰(zhàn)略下匯聚到玉門市，城市賦予了他們同樣的標(biāo)簽，這個標(biāo)簽可以凝結(jié)為兩個字——獻(xiàn)身。適用于人，和城。

可實際上，“離開”已經(jīng)如同一個幽靈，在盧海的心里游蕩。

當(dāng)年，中國不斷有新油田發(fā)現(xiàn)，玉門每年都有外調(diào)的名額，盧海由此實現(xiàn)了離開的愿望。1980年，他被調(diào)到了湖北江漢油田，原因是他研究出了一項可以大幅度提高采油機(jī)械使用壽命的技術(shù)，得到了全國科學(xué)大會獎。

他提前兩天找?guī)煾祫⒅胃８鎰e。離開那天，劉治福沒去送他。他說，他心里面非常不舍，可是能夠離開確實是好事。

玉門最后一批樓房建于2000年，教委七號樓，每平米600多塊錢的價格讓它成為玉門最貴的房子。鄭高峻花五萬塊錢，買了一套92平米的房子?？墒莾H僅住了五年，房子就廢掉了：“先是暖氣沒有了，緊接著是水掐掉，然后是沒有電，根本不能居住了?，F(xiàn)在那房子估計能賣200塊錢，因為拆暖氣片能賣點錢?！?/p>

這并不是一句好笑的玩笑話。

自從2001年市政府要搬走的消息傳出后，這個一直很平靜的石油城就開始“沸騰”了，最明顯的表現(xiàn)就是賣房的小廣告隨處可見，樓房快速貶值，被網(wǎng)友稱為“全中國最低房價”。

“一套兩室兩廳的房子總價2000塊，還是沒有人買。你想想，政府和企業(yè)都走了，誰還留在這？”一位政府工作人員說。

“拆房工程”一度成為這個城市最紅火的行業(yè)。政府以6000到8000元不等的價錢，把一幢幢大樓承包給私人。鄭高峻如此描述拆樓的情景：2004、2005和2006年三年，是拆得最兇的時候，一棟六層樓，用不了兩個星期，就拆成廢品了，磚每塊八分，鋼筋每公斤兩三元。

“玉門已經(jīng)完成了它的歷史使命，它的消亡就是時間問題了。”鄭高峻指著窗外玉門唯一的一條主干道說，“你覺得這還是一座城市嗎？”

這是晚秋的下午三點的玉門，前一天剛下過雪，空氣凜冽，街道上幾乎沒有人，一棟棟廢棄的樓房有著空洞的眼神，顯得安靜而又孤獨?；腥恢g，你會感覺這座城市像極了電影《我是傳奇》中的紐約。那是一座廢城。

劉治福仍然念念叨叨，當(dāng)初到玉門時蘇聯(lián)專家在臺上發(fā)言，冶金、石油和煤炭，生活基地和生產(chǎn)基地一定要分開，玉門也一定要分開，如果不分開將來會出問題；還要控制石油產(chǎn)量，要有規(guī)劃，不能總是想著采更多的油……

（劉文杰摘自《中國周刊》，本刊有刪節(jié)）