*馬伯庸
我家小區(qū)北側(cè)橫亙著一條寬闊的馬路,叫做朝陽路,這條路是北京到通州的重要交通樞紐。我2005年來到北京,那時(shí)候朝陽路從青年路口到民航醫(yī)院之間的路面被挖成了連綿的溝塹,過往車流只能勉為其難地從兩邊極為狹窄的臨時(shí)通道前進(jìn)。后來別人告訴我,原來朝陽路馬上要修公交快速路,所以正在施工。
時(shí)光飛逝,白駒過隙,很快一年時(shí)間過去,但朝陽路的這一段工地依然故我,和我第一次與它相見時(shí)一樣,塵土飛揚(yáng),汽車擁堵。
又是一年過去。我以為它會(huì)隨著北京奧運(yùn)會(huì)的臨近而有所改變,可我錯(cuò)了,北京奧運(yùn)會(huì)震撼了整個(gè)世界,但它撼動(dòng)不了朝陽路的這片工地。朝陽路工地安靜地橫亙在馬路當(dāng)中,只是偶爾會(huì)來兩三個(gè)工人,翻動(dòng)一下土地。
到了2009年的國慶大閱兵之前,我欣慰地發(fā)現(xiàn),它終于發(fā)生了變化。有許多工人過來,挖出了更多的溝渠,在大路兩旁鏟出許多大坑,紅褐色的泥土堆積在周圍,峰巒起伏。然后……然后就沒動(dòng)靜了。它變得比從前更加雄偉,更加險(xiǎn)峻,更加莫名其妙。
那些土堆在春季會(huì)被吹起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵土,裝點(diǎn)著祖國的心臟;在夏天,工地之間會(huì)匯聚出一個(gè)個(gè)積水坑,可以養(yǎng)養(yǎng)金魚或者蚊蟲;在秋天倒是沒造成什么麻煩,興致好的人可以登高望遠(yuǎn),悠閑地望著山下堵成一團(tuán)的車流;到了冬天,一旦下過了雪,這里就會(huì)變得像1944年的蘇聯(lián)戰(zhàn)場,泥濘不堪,可以困住一到兩個(gè)德國裝甲連。
這個(gè)橫亙在大路當(dāng)中的工地如同一塊被時(shí)光遺忘的領(lǐng)域,任憑時(shí)間在旁邊嗖嗖地流逝,即使朝陽其他路段的快速公交線已初具雛形,它仍舊巋然不動(dòng)。我甚至懷疑,市政部門已經(jīng)把這件事忘記了。等到許多年以后,會(huì)有一個(gè)頭發(fā)斑白的設(shè)計(jì)師偶爾翻開塵封已久的規(guī)劃圖紙,才想起曾經(jīng)有過這么一檔事。
一直到了2011年年初。忽然來了一大堆工人,就像是給自己家裝修一樣,日以繼夜熱火朝天地干著活。沒幾天工夫,整條道路煥然一新。
我沒有指責(zé)他們“才一個(gè)月的工作量,你們怎么花了六年時(shí)間來干”,漫長的等待讓我心態(tài)變得平和。我叫上媳婦,對她說咱們?nèi)タ匆豢葱侣钒伞?/p>
然后我們看到朝陽路上塵土飛揚(yáng),無數(shù)溝塹縱橫,大堆大堆的新鮮泥土被拋成群山,焦慮的司機(jī)們擁堵在一起,喇叭聲四起。
一位正在忙活的工人告訴我:“這里建好以后才發(fā)現(xiàn),還要埋設(shè)管道,所以得重新挖開?!?/p>
我向他道謝,然后默默地回了家。
(劉鑫摘自《看天下》)