電影：《轉(zhuǎn)山》

導(dǎo)演：杜家毅

主演：張書豪 李 桃

我在電影院里，聞到空氣里有不少微妙的氣息——男性的羨慕嫉妒恨以及淡淡的失落。這些城市氣味濃重的男人們，不少還穿著上班穿的西裝襯衫，拎著公文包陪女朋友來看，他們一直看到字幕結(jié)束才緩緩站起身來，好像是對自己曾經(jīng)的某些想法告別一般——的確，騎車去拉薩，聽起來是件非常爺們兒的事兒，也的確在某些爺們兒的腦袋里閃過，只是實現(xiàn)它的不過是這些男人中的百分之一、千分之一。

電影里的張書豪，臺灣正太，因為去世的哥哥未完成的遺愿，他在十月出發(fā)，從麗江騎車去拉薩。出發(fā)時，他除了一輛看起來還不錯的自行車，甚至連長途騎行的專業(yè)服裝都沒有，上路前就被臺灣老鄉(xiāng)騙了，騎行第一天就磨破了大腿，只能墊著衛(wèi)生巾接著騎——這些還都是路上遇到的騎友、云南面點師傅李曉川告訴他的。兩人相伴的路調(diào)子是歡樂的，還遇到了懵懂的情愫，和漂亮的藏族獨身媽媽。但是，綁著哈達(dá)并沒有給騎行帶來便利，29公里的下坡路讓李曉川住進(jìn)了醫(yī)院，險些高位截癱。很快，這段1800公里、8段在2000多米至5000多米的海拔上下顛簸的旅程終于迎來了張正太獨自面對的時光。

到這里，導(dǎo)演開始發(fā)難。他讓倒霉的張書豪遇到了騎行者能遇到的一切難題：被野狗追、摔下山、爆胎、被暴脾氣的卡車司機狂揍、食物中毒、單車散架、大風(fēng)大雪大雨……張書豪從電影開頭的白面書生，變成了黑黝黝滿身傷的糙老爺們。也許，內(nèi)心成長這類的命題總逃不過形象上的改頭換面——好像沒有別的更好的表現(xiàn)方式。

川藏沿路的風(fēng)景是不可復(fù)制的，也不可搭建，也是這部片的一個保證——至少，它很美。但導(dǎo)演對這種美是浮光掠影式的表達(dá)，短促的、模糊的，剛剛美好愉悅了一些，苦難就跟著來。也許導(dǎo)演認(rèn)為，幫助別人完成理想，比自己去達(dá)成目標(biāo)要更艱難，所以讓張書豪慘到從正太變大叔，經(jīng)歷九九八十一難，最后穿著藏袍帶著沒好透的疤騎在拉薩的大街上。

這是“在路上”的其中一種狀態(tài)，并不酣暢淋漓，另一種大氣的，我能想到的是《末路狂花》，不歸途中，兩個女性的歡愉大于一切。但對于張書豪來說，這是一段回歸的旅途，他走完了，生活才能回到哥哥死之前的狀態(tài)。所以，艱險大概是種人們慣性思維里認(rèn)定的符號，這也是我認(rèn)為此片格局不大的原因。

盡管是小格局，但仍有多處打動我的地方。最多的便是對藏民的真實描述。在旅游業(yè)不斷開發(fā)的今天，很多旅游區(qū)的少數(shù)民族被旅行者稱為“刁民”，拼了命想掙錢。在云南、青海你都遇到過此類“刁民”，以質(zhì)樸的外表行騙更是讓人厭惡，但是在西藏，大約是信仰的約束，他們依然淳樸如同尚未開發(fā)。

電影里，住進(jìn)藏民家，念經(jīng)的老媽媽會祝他們一路平安，會為了他們的平安拜神；沿途的修行者會贈他一卷他念了很多經(jīng)的經(jīng)書，大爺會給自行車綁上哈達(dá)；發(fā)現(xiàn)張書豪暈倒的藏民背了他幾里地，到醫(yī)生家，醫(yī)生不問來由，就收留他兩天，他上路前醫(yī)生還為他包好了未來幾天的藥……這些都不是杜撰，我們在西藏遇到的藏民，大多數(shù)也都如此。記得在南伊溝，買了一壺酥油茶倒杯子里上山了，半途中喝的時候發(fā)現(xiàn)很淡，又涼了，不悅。下山時已經(jīng)是兩小時后，賣茶的老媽媽拎著茶瓶站在當(dāng)口等著我們，她讓別人幫忙翻譯說，早上打得不好，放涼了她都沒注意，特意新打了一壺給我們。