張鳴

嚴(yán)格說起來，士大夫被皇帝不當(dāng)回事，以奴才視之，是打元代開始的。沒法子，所謂元朝的皇帝，其實是蒙古的大汗，做漢人的皇帝只是一個兼職。這個在馬上打下半個地球的勇猛民族，跟中土所有的王朝都不一樣，它根本看不起漢人和漢文化，當(dāng)然也不明白歷代皇帝跟士大夫共天下的苦心。士大夫之地位低賤，莫過于此朝。說是“十儒九丐”，也許有點過，但讀書人肯定趕不上服侍蒙古人的獵手和為蒙古人做玩意的工匠，所以只好弄弄小曲，聊以度日。那年月，真正有地位的“知識人”，是翻譯，當(dāng)時叫通事。別看這些人漢文功夫一塌糊涂，把皇帝的詔書譯得亂七八糟，鄙俚不堪，跟市井閑話似的，但人家說話就是有分量，管用。

既然元朝并非一個傳統(tǒng)意義上的中土王朝，那么，士大夫們走霉運，也沒法子可想。其后的明清兩朝，從形式上看，已經(jīng)回歸傳統(tǒng)，相對老實地尊奉孔夫子，恢復(fù)禮制，推崇科舉，依賴官僚機(jī)器進(jìn)行統(tǒng)治。但是，士大夫卻依然沒有恢復(fù)宋時的地位，在皇權(quán)面前，怎么看，都還像奴才。都說士可殺不可辱，但從朱元璋開始，不僅要殺，而且要辱。后來居然有了廷杖，把朝臣當(dāng)眾剝了褲子打屁股。打得輕重倒在其次，關(guān)鍵是羞辱，讓眾人看看講究臉面的士大夫的屁股。這一打，把士大夫打成了兩派，一派硬撐，把脫褲子挨打變成了光榮，前赴后繼。一派務(wù)實，跟實際操作廷杖的人——太監(jiān)們搞好關(guān)系，甚至投效做他們的干兒子干孫子也在所不惜。

明亡之后，面對異族統(tǒng)治，務(wù)實派和硬撐派想在行動上達(dá)成一致：承認(rèn)現(xiàn)實，積極入世?！褒R把舊時意，憐取眼前人?！笨上?，滿清的皇帝，卻一直沒把身為漢人的士大夫當(dāng)自家人。用漢人，無非是用他們辦事，除此之外，甭想。

所以，臣子見皇帝，就永遠(yuǎn)得跪著。接駕，提前就得跪著，皇帝走了，還得再跪一會兒，直到皇帝的儀仗過完了，才能起身。平時召見，無論談多長時間，無論皇帝是立著還是坐著，臣子都得跪在地上?；实墼賾Z，總是跟跪著的人講話，也會感覺好得不得了。在清人筆記上，經(jīng)?？匆姇r人抱怨，說是跪時間長了，膝蓋受不了。所以有經(jīng)驗的臣子，事先會在褲子里的膝蓋處縫上一塊皮子或者棉花，權(quán)當(dāng)護(hù)膝，可以扛得時間長一點。

這樣的朝儀，也就明清才盛行。宋代的時候，皇帝跟大臣開小會，大臣還有座位。明朝皇帝不大見人，所以，這樣的機(jī)會不多。唯有清朝，皇帝號稱勤政，頻繁接見臣子，見了就讓人跪著講話，他居高臨下。可以理解，為何單單清朝，有曹振鏞傳經(jīng)，多磕頭，少說話?；实鄄粏枺筒换卮?。話多不僅易有閃失，而且容易讓會面時間加長，最后還是自己受苦。單單清朝，有人把磕頭下跪當(dāng)體操，即使不上朝，在家也天天操練，練出一副好身手，以后皇帝無論見多長時間，也可以應(yīng)付自如。

以天下為己任，是士大夫的傳統(tǒng)。一旦不讓他們?nèi)绱俗飨耄麄円簿蜎]有積極性了。政治上得過且過，如算盤珠一般，皇帝不撥，就不動。幸好，在進(jìn)入王朝末年之際，太平天國鬧得滿人坐不住江山，不得已，放手發(fā)動士大夫，士大夫也真就發(fā)揮了一點積極性，救了清朝，迎來了所謂的“同光中興”。不幸的是，歐風(fēng)美雨也來了，洗染了丁點新思想的某些人，開始對自身奴才的狀態(tài)有所反思。甲午年，是年的恩科狀元張謇，剛點了翰林，入衙第一遭，就趕上西太后從頤和園回宮，全體京官跪接。老太婆磨磨蹭蹭，眾官一跪就跪了兩個多小時。又趕上大風(fēng)雨，跪在泥水里，狀元變成了泥豬。這讓毫無經(jīng)驗，也毫無準(zhǔn)備的張謇苦不堪言。回去一想，自己幾十年寒窗苦讀，好不容易金榜題名，最后就是為的這個嗎？越想越氣，干脆，掛冠而去，回家鄉(xiāng)南通做實業(yè)，當(dāng)老板去也。同時代的另一個翰林蔡元培做得更絕，干脆回家教書，最后投革命黨了。

按清朝的體制，翰林，尤其是狀元出身的翰林，前程遠(yuǎn)大，即使為官平庸，也不難出將入相，平步青云。但是，我們知道，在清朝，有很多的狀元、更多的翰林沒有作這樣的選擇，最有名的，一個是張謇，一個是蔡元培。后來的中國，就是因為有了這樣不肯跪的人，才得到了改變。不跪，士才有尊嚴(yán)。找回了尊嚴(yán)，也就找回了士大夫的靈魂。