*云中漫步

討厭他的粗

我不喜歡老胡。但是，父親去世一年后，他娶了我媽。

相親之前，媽媽曾經(jīng)問過我，是否介意她再給我找個(gè)爸爸。我沒有辦法不介意，但是，父親去世后我們一直寄居在外婆的房子里，舅媽除了以超常的熱情帶著母親去相親之外就是以超長(zhǎng)的臉給我們昏暗厭棄的臉色。我們都知道，我們母子倆需要一個(gè)男人。

后來便遇見了老胡，他是小城的一個(gè)包工頭，離異。有人說他妻子跟著他的司機(jī)跑掉了，也有人說他有毛病，不能有自己的孩子。總之，我不喜歡他，因?yàn)樗行┡?，說話聲音大得很，因?yàn)樗爝叺暮涌偸枪尾桓蓛?，因?yàn)樗闊?，一笑的時(shí)候會(huì)露出滿嘴的黃牙。其實(shí)，我自己清楚，這些都不是理由，我不喜歡他只是因?yàn)樗隽宋业睦^父。

他和母親的婚禮操辦得很隆重，舅媽的臉笑成了一朵花，唯一的一點(diǎn)不愉快，是我不肯按照司儀的要求叫他爸爸。我沉默著，整個(gè)酒店的人都靜靜的。解圍的人是老胡，他摩挲著我的頭說，不叫就不叫，我喜歡有性格的男孩子，以后我們都稱呼對(duì)方爺們兒。

老胡是個(gè)粗人，他說話從來都是亮堂堂的，夏天喜歡穿大背心和短褲，配著一雙拖鞋，走路生龍活虎的，剽悍得很。我總是拿他和我的父親比，越比越討厭他的粗，母親卻說我應(yīng)該感謝他給我們一個(gè)寄居的地方和安定的生活。

可是，我討厭他。母親燉的排骨，他總是跟我們娘倆平分；他站在路邊看著剛放學(xué)的我半天搞不定自行車的鏈子，卻袖手旁觀；他暑假把我?guī)У剿墓さ厣?，給他手下的人打工，看我曬得又黑又瘦卻是喜歡得很，雖然他給了我工錢；他對(duì)母親好，給母親買衣服從來都舍得，對(duì)母親從來沒有吼過，對(duì)外婆也是大方得很，所以，他們都說母親的命不薄。而因?yàn)檫@些，我能做的就是忽略他的不好。

爺們兒要有爺們兒的樣子

我知道他也不喜歡我，他總是嫌我太女孩子氣，他不喜歡我說話用那么小的聲音，甚至不喜歡我白白的襯衣領(lǐng)子。他說，爺們兒要有個(gè)爺們兒的樣子。他帶我打籃球，胖胖的身子在球場(chǎng)上笨笨地跑來跑去招來很多人笑，他自己不在意，每天拉著我去小區(qū)的操場(chǎng)，遇到相識(shí)的人便把我介紹給人家，看我被別人上下打量一番，眼神里總是期待著別人夸獎(jiǎng)，自己興致高昂得很。

三個(gè)月之后，我在學(xué)校打了架，其實(shí)沒什么大事情，只是一個(gè)同學(xué)拿了我的筆，硬說是他的。這筆是老胡給的，給的時(shí)候說不值錢讓我拿去用，第一天就被班里最強(qiáng)悍的男生拿了去，還放肆地在筆端上刻下了自己的名字。他一臉的鄙夷：“就憑你的后爹，能給你買這派克的筆嗎？”

最終，我們動(dòng)了拳頭，他有一群的朋友，在打架的時(shí)候會(huì)不遺余力地兩肋插刀，不過最終我和他們打了個(gè)平手。老胡被叫到老師的辦公室訓(xùn)話，開始還低眉順眼地道歉，后來，知道了原因就跟我們戴著瓶底眼鏡的老師好一頓激辯，他主張這架打得沒錯(cuò)，領(lǐng)我出辦公室的時(shí)候，還是雄赳赳氣昂昂的。

出校門正是放學(xué)的時(shí)候，他攔在門口，等著那幾個(gè)男生。他說，來，你們一個(gè)一個(gè)來打，是爺們兒就要有爺們兒的解決方式。于是那天傍晚，很多人圍在學(xué)校旁邊的胡同里，看我怎樣地歇斯底里。最終，我拿著那支派克筆一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的腦袋，夸獎(jiǎng)我“爺們兒不錯(cuò)，像我的兒子”。

這件事情，母親始終不知道，這成了我們兩個(gè)人的小秘密，有了秘密的兩個(gè)人總會(huì)有些小小的親近。

我再看老胡的時(shí)候，覺得他也很男人。

老胡飛快地老去

高考的那年，我意外地失利，成績(jī)只能上個(gè)專科。母親征求我的意見是否復(fù)讀，被他一口拒絕了。他說，復(fù)讀什么，浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)錢。我和母親都沉默著，畢竟是繼父，大抵是計(jì)較的。填報(bào)志愿的時(shí)候，他也說得輕松無比，他說，別管有用沒用，挑個(gè)自己喜歡的。最終我報(bào)了警校。

我已經(jīng)面臨著畢業(yè)的時(shí)候，執(zhí)意為了愛情要去千里之外的城市闖出一番天地。老胡生平第一次對(duì)我大發(fā)雷霆，氣得半拉胡子一翹一翹的，我知道我應(yīng)該留在他和母親的身邊盡孝，但是那個(gè)城市里有我夢(mèng)寐以求的愛人和生活，我最終是自私的。

走的時(shí)候，是凌晨四點(diǎn)的車，摩托車壞掉了，為了趕時(shí)間，老胡在樓下隨便找了輛鄰居沒鎖的破自行車，用袖子擦了下后車座，讓我上車。我有些遲疑，他卻已經(jīng)蹬上了車子，我小心地坐著，小城的街道很空曠，他的后背努力地向前彎，他的衣服被清晨的風(fēng)吹起來，我突然地便落了淚。

隔了這些年，我已然明白這個(gè)外表粗獷內(nèi)心柔軟的男人，他在我的生命里這么多年，用他的方式來給我愛和關(guān)懷，即將離開的時(shí)候，我才知道自己的不舍。眼淚蓄積著，漫漫地涌出來，我哭的時(shí)候始終緊緊摟著他的后背，他停在路上沒法轉(zhuǎn)身，后來，費(fèi)力地伸過一只手，撫摸著我的頭。那手粗糙得很，滿是老繭；那手溫暖得很，像是父親的手。

后來的路，是老胡坐在后座上，任我把車子蹬得呼呼生風(fēng)，他輕得很，再不似以前的粗壯。幾公里路程，我的思緒像開了花，一層層地躍出來。他已經(jīng)老了，我卻如此心安地?fù)]霍著他的愛，仿若永遠(yuǎn)沒有完結(jié)，忘記了給他一丁點(diǎn)的回報(bào)。我上車的時(shí)候，他說，存折在你的口袋里。我打開，一筆一筆，有百元的，也有千元的，我想像著他拿著它們?nèi)ャy行一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)€起來，為一個(gè)與他毫無血緣關(guān)系的兒子的未來做準(zhǔn)備，而這個(gè)兒子，從來沒有叫過他一聲爸爸。

我看著老胡，眼圈就紅了，我說：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍過來，說：“怎么跟個(gè)娘們兒似的?！笨墒?，車開出去之后，我看他扭過頭去擦眼淚，比娘們兒還娘們兒。

一生的疼

我以為他會(huì)一直在我的生命里，給我堅(jiān)強(qiáng)的爺們兒樣的支撐，沒想到時(shí)光已經(jīng)讓他那么脆弱。半年之后，我回家，帶了我的女朋友，帶了他愛抽的煙，還有一身好西服，而他已經(jīng)躺在了床上。母親說已經(jīng)好幾個(gè)月了，卻始終沒有告訴我。老胡躺在床上，看著我的女朋友，笑得有些拘謹(jǐn)，笑到后來便流了淚。他說，我還真的等到這一天了，我要好好活著看孫子呢。

電話機(jī)就在他身邊的小桌子上，即使我在家，他也總習(xí)慣地看看。母親說，等我的電話，成了他的習(xí)慣。

即使他不肯，我還是請(qǐng)了假留下來照顧他，那是我們生平最快樂的日子，他自己已經(jīng)無法活動(dòng)了。天晴的時(shí)候，我推著他去近郊的每一個(gè)景點(diǎn)，大的小的特色菜都讓他嘗過了，我逼迫他說不吃便都倒掉，任他責(zé)怪我的奢侈。過馬路的時(shí)候，即使推著他，我也會(huì)握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚實(shí)而溫暖。他像個(gè)孩子般地聽話與依賴。他的笑容始終沒有停過，跟問候他的每一個(gè)人說，這是我兒子，老胡的兒子。

公司里有急事，我對(duì)老胡說我要回去處理一下，我說，我只要兩天，你等著我。他點(diǎn)著頭，說，放心，你爸還能再活很久，我還要看孫子呢。我記得老胡是從來不撒謊的，可是，這次，他騙了我。只隔了48小時(shí)，我回來的時(shí)候，客廳里已經(jīng)有了他的遺像，他最終沒有等我。

他最后的時(shí)光，我卻不在他的身邊，這成了我一生的疼。

我28歲，老胡已經(jīng)走了五年。我的兒子，翻著影集，里面有兩張照片，一張年輕的，一張年老的，我告訴他，這是你的爺爺，這個(gè)也是你的爺爺。他仰著小臉問我：“爸爸，這兩個(gè)爺爺是一個(gè)人嗎，他們都是我爺爺嗎？”

是的，兒子，這兩個(gè)爺爺，是一個(gè)人，給我的都是父親的愛，都是你的親爺爺。

（康希望摘自《時(shí)文博覽》）