*方可成

有這樣一群外國人，大多數(shù)中國民眾一輩子未曾與他們謀面，但這些人的名字一旦出現(xiàn)，幾乎所有中國人的腦中都會(huì)條件反射地出現(xiàn)一個(gè)稱謂：“中國人民的老朋友”。

這些“老朋友”包括了埃德加·斯諾、西哈努克親王、基辛格、李約瑟、薩馬蘭奇……

老友遍天下

601人——這是過去六十余年間被《人民日報(bào)》稱為“中國人民的老朋友”的國際友人總數(shù)，他們來自五大洲123個(gè)國家，可謂老友遍天下。

第一次“老友”之稱出現(xiàn)在1956年，獲得者是加拿大人文幼章，從1930年代開始他就在中國辦學(xué)，并始終支持中國革命。

不過，601位“老友”絕大多數(shù)是在1977年之后才獲此稱號的。1979年，該稱呼的出現(xiàn)頻率出現(xiàn)了第一個(gè)波峰。

從國籍看，在中國人民的老朋友中，日本人最多，達(dá)111名，是排名榜眼的美國人的兩倍多。排名三至五位的分別是英國人、法國人和德國人。

有意思的是，同時(shí)以“傷害中國人民的感情”為關(guān)鍵詞在數(shù)據(jù)庫中檢索，發(fā)現(xiàn)“傷害感情”次數(shù)排行，日本、美國亦分列前兩位。

老友最多的國家也就是中國外交中最重要的國家。在大國中，唯有俄羅斯的老朋友不多，這是因?yàn)槲覀兒颓疤K聯(lián)曾經(jīng)是同志、兄弟關(guān)系，這種關(guān)系是親于、高于朋友的，后來中蘇關(guān)系惡化，也便不談朋友。

當(dāng)然，個(gè)別小國也有重要的老友，例如柬埔寨的西哈努克親王，又如兩位非洲“鐵友”——坦桑尼亞前總統(tǒng)尼雷爾和贊比亞前總統(tǒng)卡翁達(dá)。

在中日邦交正?；倪M(jìn)程中發(fā)揮過重要作用的日本人占據(jù)了日本老友的很大一部分，他們還被冠以另一個(gè)稱呼：“中日邦交正?；蚓恕?。在掘井人序列中，企業(yè)家岡崎嘉平太最受推崇，他共被以老友身份提及22次。日本首相亦有很大幾率成為中國人民的老朋友。從1972年到1996年，共有14人擔(dān)任過此職，其中10人都獲此稱謂。

事實(shí)上，在601老友名單中，各國政要是比例最大的群體。除了如基辛格、尼克松這種邦交正?；拈_拓者以外，曾經(jīng)訪華若干次的國家領(lǐng)導(dǎo)人也往往被中方冠以“老友”的稱呼。

但這并不影響經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域老友的存在。被傳為中國外交佳話的“乒乓外交”、“芭蕾外交”等都需依靠文藝、體育界的老朋友。

從革命同志到生意伙伴

中國人民的第一批老友，大多有一個(gè)共同的特征：到過延安。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭，一起扛過槍的戰(zhàn)友與中國人民結(jié)緣。一批蘇聯(lián)志愿航空員曾參加保衛(wèi)武漢的空戰(zhàn)，后來，這個(gè)航空隊(duì)的隊(duì)長成為中國人民的老朋友。

比軍人更多的是醫(yī)生。除了人盡皆知的加拿大大夫白求恩，印度、羅馬尼亞、保加利亞、阿根廷、美國、英國等國均有醫(yī)生來到中國的戰(zhàn)場救死扶傷，并結(jié)下友情。

還有一個(gè)老友群體是外國記者，他們向外界報(bào)道神秘的中國，讓毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動(dòng)為世人知曉。外國記者中最有名的斯諾、斯特朗、史沫特萊被并稱為“3S”，1984年，中國專門成立了“中國三S研究會(huì)”，鄧穎超任名譽(yù)會(huì)長，原外交部長黃華任會(huì)長。后來，這一機(jī)構(gòu)改名為“中國國際友人研究會(huì)”。

革命年代結(jié)束后，在國際舞臺(tái)上能否“同聲相應(yīng)，同氣相求”更多成為判斷是否老友的標(biāo)準(zhǔn)，反帝國主義、反殖民主義、反侵略是辨識(shí)的依據(jù)，社會(huì)主義陣營和第三世界國家的老友多是這段時(shí)間結(jié)下的。

不過，倘若能為新中國的建設(shè)做出貢獻(xiàn)，或是能在國際社會(huì)正面宣傳中國的建設(shè)成果，那么即使是擁有“不友好國家”國籍的人，也能被視為老友。1957年出版了《中國經(jīng)濟(jì)》一書的美國人愛得樂即是一例。

在1970年代的建交和恢復(fù)邦交浪潮中，幾乎所有為外交正?；龀鲞^重要貢獻(xiàn)的政要和民間人士被悉數(shù)列入老友群體。倘若是像墨西哥前總統(tǒng)埃切維利亞這樣堅(jiān)決支持恢復(fù)中國在聯(lián)合國合法席位的領(lǐng)導(dǎo)人，則更被視為親密朋友。

從1987年開始，中國人民的老朋友又增添了一個(gè)新群體——國際組織的負(fù)責(zé)人。隨著改革開放和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)端，經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域的老友也開始出現(xiàn)，尤其是在本國反對聲尚強(qiáng)烈時(shí)與中國開展貿(mào)易關(guān)系的商人更受推崇。

朋友來了有好酒

有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎。對于中國人民的老朋友，中國政府不吝給予高度禮遇。

高級領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見和宴請是一種常見的款待方式。即使是導(dǎo)演伊文思、英國作家韓素音這樣不具行政級別的文化界好友，只要他們與中國人民的友情足夠深厚，也能夠與中國領(lǐng)導(dǎo)人聊天、吃飯。

其實(shí)，居住在中國的老友，每年都會(huì)有固定的機(jī)會(huì)見到國家領(lǐng)導(dǎo)人。每年年初，中國人民對外友好協(xié)會(huì)都在人民大會(huì)堂舉行迎春招待會(huì)，邀請?jiān)谌A友人參加。

對于一些上了年歲的老友，祝壽也是一種維持友誼的例行方式。如果友人住在中國，那么領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)去看望，并在人民大會(huì)堂設(shè)宴慶祝。如果友人不住在中國，那么一般也會(huì)有對外友好協(xié)會(huì)會(huì)長或類似級別的領(lǐng)導(dǎo)人赴海外祝壽。在黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪的行程中，經(jīng)常安排有拜訪老友的環(huán)節(jié)。

中國政府對老友的關(guān)心和幫助遠(yuǎn)不止于噓寒問暖，甚至還包括邀請友人來北京治病。1938年，印度醫(yī)生巴蘇曾隨印度援華醫(yī)療隊(duì)來到中國，轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北，救死扶傷近五年。近半個(gè)世紀(jì)后，中國人以相同的方式予以報(bào)答——對外友好協(xié)會(huì)邀請巴蘇來北京治病并訪問。

老朋友今安在？

在中國人民的老朋友中，有些最終成了自己人，比如波蘭記者愛潑斯坦。他1957年加入中國國籍，1964年加入中國共產(chǎn)黨，還是全國政協(xié)六屆至十屆常委。

更多的老朋友居住在自己的國家，或者即使住在中國，也依然保留了原國籍。

許多老友都已離開人世，從1985年開始，《人民日報(bào)》有幾個(gè)時(shí)間段曾密集出現(xiàn)友人的訃聞。這也可被視為一種極高的待遇。當(dāng)一些重要的朋友去世時(shí)，國家領(lǐng)導(dǎo)人亦會(huì)發(fā)去唁電。之后，逢百年誕辰等紀(jì)念日，這些友人的名字還經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)紙上。每次出現(xiàn)，都不會(huì)略去“中國人民的老朋友”這一稱呼。

一些感情深厚的老友將骨灰留在了中國的土地上，這是他們的生前遺愿。例如，埃德加·斯諾的一部分骨灰安葬于北京大學(xué)未名湖邊，路易·艾黎的一半骨灰融入了甘肅山丹的土地，加拿大友人文幼章的骨灰撒在了他的第二故鄉(xiāng)四川樂山。

自2003年開始，“中國人民的老朋友”這一短語在《人民日報(bào)》上出現(xiàn)的頻次驟減，從每年50次左右降低至20次左右。

進(jìn)入2011年，“中國人民的老朋友”在前兩個(gè)月的《人民日報(bào)》中只出現(xiàn)了兩次，一次是西班牙國王胡安·卡洛斯一世，一次是亞冬會(huì)組委會(huì)主席庫里納扎爾諾夫。