*蘇 美

40年前，我爹在新疆當騎兵。那時候他很年輕，騎一匹棗紅軍馬，挎一桿槍，在昆侖山茫茫的雪原里行走。那時候，他有多年輕呢？帕米爾高原的積雪沒過馬膝，走不了幾百米，棗紅馬就像從油鍋里撈出似的，一身汗水閃著光，騰騰冒白汽。雪原之大，一望無垠，天上沒有飛鳥，雪面上也沒有走獸的足跡。我爹和一匹馬就這么走著，走到天荒地老，居然沒有把一顆心走荒蕪。

那時候他一定想著，再走20公里，邊界西線就算巡察完畢，他就可以回哨所向班長報到了。我爹的班長我沒見過，但在家里舊相冊中看到過我爹。他穿了軍大衣，腳蹬翻毛大頭鞋，破爛的棉衣翻了瓤，頭上頂著雷鋒帽，跨在軍馬上像一個土匪。但一張臉輪廓清楚，兩只眼睛里全是光。那時他正年輕，揮舞著鞭子，把馬抽打得朝天嘶鳴，不管不顧地在雪原里奔跑，跑著跑著，人和馬突然就都老了，雙雙跌落在雪地里。

40年后他住院做X光，查出一根肋骨斷了,把我們嚇了一跳。他自己想了很久，說20歲時在帕米爾高原騎馬打雪狼，一個閃失翻身跌下馬，拽住韁繩又翻身上馬繼續(xù)追。人和馬哪追得上狼，但這一場追逐卻人歡馬叫，興奮異常，隱隱覺得肋叉子癢，回哨所喝幾瓶酒，倒頭睡下，也就過去了。一根肋骨 = 一瓶酒 + 睡一覺，年輕時的算術總是這么簡單。

關于帕米爾高原，我爹說得很少。他并不需要多說，因為我長到十四五歲，還在每個暑假坐著軍車遠上昆侖山，在兵站吃羊肉揪片子，在洶涌的冰河邊上吃西瓜。那時候我不聽他說話，他也不和我說話。我和我爹的關系，就是直線關系。他把搪瓷飯碗從屋里砸到屋外墻上，是直線；把我姐一腳踹出家門，是直線；18歲時向我呼嘯而來的十多記耳光，記記都是直線。這些直線就是我和我爹最短的距離。我們一直沒有什么可說的，也沒有什么必須要說。我們坐在那里，吃飯，看電視，邊吃飯邊看電視。就這樣。

可日子就過去了。飯還是那些飯，電視還是那些電視，人卻老了。突然地，就彎曲了。

我第一次見我爹哭，是他從手術室下來。麻藥過去，他漸漸醒來，突然眼角就滑下淚了。他不能翻身，不能動，頸子底下背著麻醉泵，不能用枕頭，淚水就朝耳廓落下去。他就無聲地落著淚，什么也沒說。我只是愕然，像是撞見了不該撞見的秘密，啞口無言。那時候他還不滿49歲，查出了癌癥，功名利祿戛然而止，所有為人的尊嚴和體面都讓位給死亡。他拿肚子給人剌開，拿器官給人割掉，喝口水也要請人幫忙，剛起步的公司轉手他人，電話一個月不響一聲，像是在懲罰一個罪人，而每個來看望他的人，腦子里都在想：天哪幸虧不是我。他和死亡緩慢地分享每一分鐘，彼此都有無窮的時間和耐心。我在想，從他落下淚那一刻起，永無天日的寂寞就上路了。這寂寞虛空一片，抓摸不著，唯一溫暖的伴侶就是死亡。

我爹曾說想找人大哭一場。我想他一定沒有找到這樣一個人。不是我媽，也不是我。說到底，他只能赤手空拳。我們的陪伴像是隔著玻璃的擁抱，無論多么情真意切，到底是無用。而他要和這個人哭些什么，這是一個秘密，我猜想也許有關人的一生，可這是一個禁忌的秘密。

手術后兩年，我爹回了西安。那陣子他恢復了不少，回西安和一個兄弟做點事。我那年去西安讀書，下火車就看見他來接我。我們坐在608路公交車上，除了客套，依然無話可說。車開著，到了鐘樓路口等紅燈，車停下來，我隱約覺得不對，扭頭看，看見他正在默默地流淚。

他什么也沒說，淚落下來。半空中，紅燈計時器在一秒一秒地跳。

后來我才知道，他兄弟所謂的干點事，其實是養(yǎng)了一個二奶，想甩掉，只好給該二奶一間公司算是補償?？蛇@女的只會當二奶，不會玩兒公司，賴著不肯撒手，于是他就把我爹叫來幫這個二奶打點公司。當然，他沒說實話，他的原話是：咱們兄弟倆得干點事。

我很氣憤，想去抽這個長輩的耳光，可這氣憤沒用。這里的問題，遠遠超越了兄弟和義氣，它是一種深刻的羞辱，來源于時間。有那么一剎那，我恍惚感到，我爹要跟我說點什么了，而我也如鯁在喉，不吐不快?？勺罱K我們也只能沉默。

我爹曾經(jīng)非常年輕，兩條腿就追得上雪兔，一桿槍把半身靶心打得稀爛。大雪封山，一群當兵的把方圓50里所有酒瓶子都喝空了，最后拿著大頭鞋跟哈薩克牧民換馬奶酒繼續(xù)喝，把日月喝出幾個交替。30年前我家書架上就站齊了整套《魯迅全集》；20年前家里一水兒的松下電器，包括電話機；15年前大學新生報到我坐的是他的尼桑。無論如何，我都必須承認他牛逼過?？墒牵@又如何？他還是要去躺在手術臺上，被人切得亂七八糟，他還是要攤開身體，讓無數(shù)的綠色黃色的流進去，把骨頭里的油都榨出來，讓他求饒，讓他認輸，然后把他碾成粉末吹得煙消云散。

我和我爹，從來沒有什么非說不可的話。我曾將雞毛蒜皮的不順遂歸咎于他，好像豎起一個敵人就能抵擋時間的侵蝕，好像這樣就能對抗永恒的虛無。可他倒下去了，留下我一個人，赤手空拳地面對無盡的時間，死亡終將跨過他的尸體扼住我的喉嚨。

我一直想和他說點什么，會突然生出蜿蜒的不舍，害怕遺忘，怕那些人和事，終將消失在時間的深處。我想跟他說說帕米爾的雪原，說說那十幾個耳光，說說老家的墓地和他壓在枕頭下的《幽明錄》，但事到臨頭，只有沉默才是教養(yǎng)?；氐郊宜趶N房做飯，當當當切菜。突然地他就說起怎么挑魚腥線，怎么用蛋清裹牛肉，泡菜太酸怎么辦，蒸饅頭為什么面發(fā)不起來。我在一邊剝蒜，嘗一口砂鍋里的湯問他咸淡。突然他就對我說：一個人，也要好好做飯，好好吃飯。

（宋祖文摘自“豆瓣網(wǎng)”）