*張 雄

在給兒子喜禾過完兩歲生日后的第六天，蔡春豬下定決心帶小家伙去醫(yī)院做檢查。凌晨兩點鐘，他跟老婆上北大六院排隊掛號。彼時2011年春節(jié)剛過，冬夜北京的寒風(fēng)毫不費力地穿過羽絨服鉆進身體，凍得倆人瑟瑟發(fā)抖。北大六院又叫北京大學(xué)精神衛(wèi)生醫(yī)院，周圍逡巡著些舉止怪異的人，不時寂然一笑，讓人心里發(fā)毛。

孩子外婆對這個決定很有些猶豫。喜禾出生后，在她哈爾濱的家中度過了出生后多數(shù)時光，一口湘音的蔡春豬覺得這樣“有利于讓孩子學(xué)習(xí)普通話”。每天他與岳母通話，心滿意足地聽著那頭匯報“喜禾今天吃了深海三文魚，大便正?！币活惖募毠?jié)。春節(jié)前岳母帶喜禾來北京，蔡春豬看到他兒子長得結(jié)結(jié)實實，兩歲已經(jīng)有了四歲孩子的身高，滿心歡喜。

兩年來，蔡春豬沒聽兒子叫過一聲“爸爸”，當(dāng)然他也從來沒對親人們反復(fù)呼喊的“喜禾”有半點反應(yīng)，但他既不聾也不啞。他獨來獨往，也不需要他人的幫助。那些天性好奇友善的同齡人跌跌撞撞來到他身邊，他視若無睹。玩具也不能引起他的興趣，倒是廚房里的壺蓋杯蓋及一切圓形的東西，讓他無比著迷。

早上六點鐘，蔡春豬開車回家接岳母和喜禾。老人半道上說，要不還是別去了。她早覺察喜禾有些不對勁，“怕把孩子帶壞了”，便帶他回北京。但對于去醫(yī)院做檢查，出于一種不可名狀的心理，老人始終不大情愿。可蔡春豬決心已下，車倔強而徑直地奔向醫(yī)院。

……

起初蔡春豬只是覺得好玩。喜禾的怪異舉動似乎都在印證，他兒子將會跟他一樣“跟普通人不大一樣”。

蔡春豬18歲念完職高離湘北上，一身農(nóng)民工裝扮闖蕩京城，多年后竟以搞怪路線在電視圈中博得聲名。多年后網(wǎng)友還懷念，脫口秀節(jié)目《東方夜談》里，穿得邋里邋遢隨隨便便、普通話含糊不清的小蔡，“很真實很親切的感覺，我覺得他比劉儀偉更搞笑”。

一歲多的時候，喜禾曾被送到北京呆了一個月。此時他已表現(xiàn)出極強的“獨立性”。他哇哇亂叫，大聲唱起無人能懂的曲調(diào)。同齡孩子都喜歡被大人牽著抱著，但喜禾總是一個人勇往直前，無拘無束，跟在后面的蔡春豬反倒顯得多余。

“就像魯迅先生說的那樣，在沒有路的地方走出一條路來?！彼械母赣H都喜歡兒子像自己，蔡春豬尤為欣賞兒子的那股酷勁，直到岳母向他表達了隱隱的擔(dān)憂。去醫(yī)院的前一天晚上，蔡春豬和妻子把兒子的特征列了一下，上網(wǎng)搜索，每條結(jié)果里都有“自閉癥”三個字。

從醫(yī)院回家，外婆一言不發(fā)，把喜禾抱得緊緊的。蔡春豬一邊開車一邊飆淚，哭得“比馬景濤還洶涌”。一路上他只重復(fù)兩句話：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？

醫(yī)生的診斷似是對蔡春豬一家的判決：高功能低智能自閉癥，病因不知，前景不明。

無人知曉這種奇怪的病癥從何而來。世界上第一個自閉癥案例發(fā)現(xiàn)僅是20世紀40年代。他們對人沒有興趣，不愛被打擾，缺乏理解世界的能力，也無法與人順暢地互動。他們的注意力極易轉(zhuǎn)移，卻又時常深埋于他們不可表達的小世界里。這種疾病無法治療，更談不上治愈，而且由于行為障礙不可逆轉(zhuǎn)，嚴重的自閉癥患者終生無法正常生活。

很多時候他們會被人當(dāng)作有精神或智力問題。蔡春豬猶記得幼時湖南鄉(xiāng)下，有個望族大家庭里出了個“傻子”。那人每日定點步行一小時去縣城，到一家飯店吃東西，也幫人干點活。他從不說話，也不打人，幾十年來每日朝九晚五，風(fēng)雨無阻。幾年前，那怪人故去，走得悄無聲息。

回到家中，蔡春豬不知如何跟年近八旬的老父母交代。猶豫半天，他一咬牙抓起話筒，千言萬語匯成一句話：“你孫子將來可能是個傻子……”

@爸爸愛喜禾：當(dāng)醫(yī)生說出“孤獨癥”三個字，我知道胡作非為的日子過去了。我兒子兩歲零六天，確診為孤獨癥。開車回家的路上，四環(huán)滾滾車流聲遮蓋不住我的哭聲。郭敬明說對了，我的悲傷逆流成河。

蔡春豬對著電腦敲出第一條微博，是在2011年2月26日23：46。兩年前，兒子出世，他有了一個全新的人生。兩年后，老天爺跟他開了一個玩笑，時間又重新開始了。他到網(wǎng)上搜尋“自閉癥”，加入一個自閉癥兒童家長的QQ群里，那里有很多“高級知識分子”。

但群里長篇大論關(guān)于病癥的發(fā)言讓他感到厭煩。于是，這個追求快樂的人，開始寫關(guān)于兒子的微博，悲傷、欣喜，更多是肆無忌憚的自嘲。

父母打來電話，家里已經(jīng)按照“仙姑”的指示，在門口大馬路上立了一塊碑，據(jù)說這樣可以辟邪；郁悶的外婆也在教堂里號召教友們，為她可憐的小外孫祈禱。蔡春豬靜靜聽著，應(yīng)承著。“那是老人的心意，你不能攔著，說他們搞迷信，因為科學(xué)也解決不了這個?！?/p>

這個小冤家顛覆了一家人的生活，還差點把尿撒進墻上的插座里。老婆辭了工作，24小時看緊他，以免捅出更大的簍子。他們也不愿請保姆，擔(dān)心后者總愛用餅干解決小孩的問題。喜禾體重還沒超標，但已經(jīng)有些偏胖了。

作為一個未滿三歲的小朋友，蔡喜禾在父母面前的表現(xiàn)還過得去。他能吃能睡，晚上也不吵人。兩年多基本沒去過醫(yī)院，身體結(jié)實著呢。

@爸爸愛喜禾：其實我只是說：我是爸爸。他就大笑起來。我兒子第一次叫爸爸是對墻。后來陸續(xù)對窗、對香蕉、對電燈泡都叫過爸爸，唯獨沒有對我叫過一聲。

所有的孩子學(xué)說話都得從“爸爸、媽媽”開始，但喜禾掌握了“蘋果、汽車、圓形”這些發(fā)音并能辨認實物后，見到蔡春豬還是大喊：“公共汽車！”

喜禾牢牢掌控著對面前這個男人的命名權(quán)。有段時間他叫蔡春豬“狗狗”。當(dāng)爸的倒也欣然接受，他說兒子高興的時候才會叫他?！啊职帧莻€很抽象的東西，他好像理解不了。但‘公共汽車’很具體，他很喜歡這個，才把這個稱號送給我?！?/p>

按照專家的提示，正確的處理方式是不理會，也不能生氣地阻止孩子，這樣會強化他的感受。

蔡春豬也曾試圖糾正兒子，但慢慢就由著他了?！八皇遣粫?。你把東西給他吃，讓他叫爸爸，他就叫一聲，看都不看你。你要這個‘爸爸’干嗎呢？”蔡春豬說，“不就是個代號嗎，我知道他是表達一種很親近的情感就行了。叫你狗、公共汽車，就好像說：‘我把我最喜歡的東西送給你啦?！乙氖沁@個?！?/p>

兒子的小世界讓蔡春豬感到驚奇。在那個不被任何人了解的封閉王國里，喜禾是孤獨棲居的國王。他自顧自嬉戲玩耍，口中念念有詞，指揮千軍萬馬。他的喜怒哀愁因何而起，卻無人知曉。每晚蔡春豬看他抱著一個已經(jīng)掉了腦袋胳膊的玩具酣然入睡，心中唏噓不已。

對于文字和數(shù)字，喜禾有特別的興趣。他會念叨門上貼的“喜”字、“?！弊?，以及小區(qū)里的“溫馨提示”。墻上噴了個辦證的小廣告，他就一直蹲在那里撫摸那些數(shù)字，親吻它們，并依次一一念出來。

在咖啡館，喜禾忽然指著綠色指示牌說：安全出口！坐地鐵，他告訴旁邊人：小心夾手！但突然間，喜禾的表現(xiàn)會冷不丁將這些幻想擊得粉碎。他仍然不懂得擰開瓶蓋，他不會說“水很燙”，他還是喜歡沖向飛奔的汽車。蔡春豬就在失望和驚喜間跌宕起伏，他永遠不知道兒子的下一張牌是什么。他有那么多的“不一樣”，如迎頭潑來的一盆盆冷水，把蔡春豬拉回惱人的現(xiàn)實。

@爸爸愛喜禾：兒子在接受康復(fù)訓(xùn)練，比老牛背犁還苦?？吹贸鰜硭嗖豢把?。但沒辦法，吃得苦中苦，方為普通人。剛才把他解救出來，走出學(xué)校的路上，他掰回我的臉親了一口。有人類以來這是頭一回。

從二月到六月，蔡春豬寫兒子的微博結(jié)集出了本書，叫《爸爸愛喜禾》，出版兩個月已加印三次。但他更新微博卻越來越慢，“天塌下來”的激蕩悲情與無奈，終被時光消解。

8月30日，喜禾進入北京通州區(qū)一家自閉癥兒童康復(fù)機構(gòu)接受兒童感覺統(tǒng)合訓(xùn)練。蔡春豬負責(zé)開車，后面坐著老婆和兒子。比起半年前從醫(yī)院歸來“悲傷逆流成河”，蔡春豬早已與現(xiàn)實和解?？祻?fù)中心的老師表揚蔡春豬是個好家長，因為蔡春豬能看到喜禾的進步，并且對孩子那些異于常人的行為有“濃烈的好奇心”。

來自老師的表揚總是最讓人開心，哪怕是兒子的老師。

康復(fù)機構(gòu)的學(xué)費是每月兩三千元，訓(xùn)練課程單調(diào)而冗長。一天七八節(jié)課，每節(jié)課半小時，一排孩子在老師帶領(lǐng)下做各種“游戲”：摸頭，摸耳朵，蹲下，起立，等等。普通孩子是不用學(xué)習(xí)這些的，但對于自閉癥兒童卻是大難題。他們目光游移不定，注意力極易分散。有些孩子會忽然以頭撞墻。每個孩子后面跟著一兩個家長，協(xié)助孩子做動作，并且防止一切可能的意外。蔡春豬旁聽了一節(jié)課，“很累很辛苦”。

他看得出兒子的艱難，“比老牛背犁還苦”，此時他卻沒有了“他愛叫我什么就叫什么”的不羈。“我只能自我安慰，現(xiàn)在痛苦是為了你將來少點痛苦，至少給我們減少點痛苦是吧？他總會過我們一樣的生活，會坐公共汽車去商場買東西，他必須適應(yīng)。沒有一個獨立王國能管他們吃喝一輩子。”

鏈接：自閉癥成因

早期，一份精神科醫(yī)生廣泛認可的報告中指出，自閉癥的成因在于母親對孩子的冷淡，以至于孩子想要回到只屬于自我的安全領(lǐng)域。隨著時間的推移，有的學(xué)派認為，是食物中的酪蛋白（如牛奶）導(dǎo)致了自閉癥；有的學(xué)派則認為，問題歸咎于一些疫苗中用來防腐的汞成分（水楊乙汞），尤其是麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗。而另外一些研究者認為，自閉癥的本質(zhì)是自身免疫反應(yīng)，或者是營養(yǎng)缺乏的結(jié)果。而今的主流觀點認為，自閉癥是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，可能由于環(huán)境原因誘發(fā)，導(dǎo)致一個或數(shù)個基因突變。但可能涉及的基因數(shù)量以及觸發(fā)機制非常多，仍無法厘清。

（焦海燕摘自《南都周刊》，本刊有刪節(jié)）