*張 雄

在給兒子喜禾過(guò)完兩歲生日后的第六天，蔡春豬下定決心帶小家伙去醫(yī)院做檢查。凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他跟老婆上北大六院排隊(duì)掛號(hào)。彼時(shí)2011年春節(jié)剛過(guò)，冬夜北京的寒風(fēng)毫不費(fèi)力地穿過(guò)羽絨服鉆進(jìn)身體，凍得倆人瑟瑟發(fā)抖。北大六院又叫北京大學(xué)精神衛(wèi)生醫(yī)院，周?chē)已仓┡e止怪異的人，不時(shí)寂然一笑，讓人心里發(fā)毛。

孩子外婆對(duì)這個(gè)決定很有些猶豫。喜禾出生后，在她哈爾濱的家中度過(guò)了出生后多數(shù)時(shí)光，一口湘音的蔡春豬覺(jué)得這樣“有利于讓孩子學(xué)習(xí)普通話(huà)”。每天他與岳母通話(huà)，心滿(mǎn)意足地聽(tīng)著那頭匯報(bào)“喜禾今天吃了深海三文魚(yú)，大便正?！币活?lèi)的細(xì)節(jié)。春節(jié)前岳母帶喜禾來(lái)北京，蔡春豬看到他兒子長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，兩歲已經(jīng)有了四歲孩子的身高，滿(mǎn)心歡喜。

兩年來(lái)，蔡春豬沒(méi)聽(tīng)兒子叫過(guò)一聲“爸爸”，當(dāng)然他也從來(lái)沒(méi)對(duì)親人們反復(fù)呼喊的“喜禾”有半點(diǎn)反應(yīng)，但他既不聾也不啞。他獨(dú)來(lái)獨(dú)往，也不需要他人的幫助。那些天性好奇友善的同齡人跌跌撞撞來(lái)到他身邊，他視若無(wú)睹。玩具也不能引起他的興趣，倒是廚房里的壺蓋杯蓋及一切圓形的東西，讓他無(wú)比著迷。

早上六點(diǎn)鐘，蔡春豬開(kāi)車(chē)回家接岳母和喜禾。老人半道上說(shuō)，要不還是別去了。她早覺(jué)察喜禾有些不對(duì)勁，“怕把孩子帶壞了”，便帶他回北京。但對(duì)于去醫(yī)院做檢查，出于一種不可名狀的心理，老人始終不大情愿。可蔡春豬決心已下，車(chē)倔強(qiáng)而徑直地奔向醫(yī)院。

……

起初蔡春豬只是覺(jué)得好玩。喜禾的怪異舉動(dòng)似乎都在印證，他兒子將會(huì)跟他一樣“跟普通人不大一樣”。

蔡春豬18歲念完職高離湘北上，一身農(nóng)民工裝扮闖蕩京城，多年后竟以搞怪路線(xiàn)在電視圈中博得聲名。多年后網(wǎng)友還懷念，脫口秀節(jié)目《東方夜談》里，穿得邋里邋遢隨隨便便、普通話(huà)含糊不清的小蔡，“很真實(shí)很親切的感覺(jué)，我覺(jué)得他比劉儀偉更搞笑”。

一歲多的時(shí)候，喜禾曾被送到北京呆了一個(gè)月。此時(shí)他已表現(xiàn)出極強(qiáng)的“獨(dú)立性”。他哇哇亂叫，大聲唱起無(wú)人能懂的曲調(diào)。同齡孩子都喜歡被大人牽著抱著，但喜禾總是一個(gè)人勇往直前，無(wú)拘無(wú)束，跟在后面的蔡春豬反倒顯得多余。

“就像魯迅先生說(shuō)的那樣，在沒(méi)有路的地方走出一條路來(lái)?！彼械母赣H都喜歡兒子像自己，蔡春豬尤為欣賞兒子的那股酷勁，直到岳母向他表達(dá)了隱隱的擔(dān)憂(yōu)。去醫(yī)院的前一天晚上，蔡春豬和妻子把兒子的特征列了一下，上網(wǎng)搜索，每條結(jié)果里都有“自閉癥”三個(gè)字。

從醫(yī)院回家，外婆一言不發(fā)，把喜禾抱得緊緊的。蔡春豬一邊開(kāi)車(chē)一邊飆淚，哭得“比馬景濤還洶涌”。一路上他只重復(fù)兩句話(huà)：老天爺你為什么這么對(duì)我？我做錯(cuò)什么了？

醫(yī)生的診斷似是對(duì)蔡春豬一家的判決：高功能低智能自閉癥，病因不知，前景不明。

無(wú)人知曉這種奇怪的病癥從何而來(lái)。世界上第一個(gè)自閉癥案例發(fā)現(xiàn)僅是20世紀(jì)40年代。他們對(duì)人沒(méi)有興趣，不愛(ài)被打擾，缺乏理解世界的能力，也無(wú)法與人順暢地互動(dòng)。他們的注意力極易轉(zhuǎn)移，卻又時(shí)常深埋于他們不可表達(dá)的小世界里。這種疾病無(wú)法治療，更談不上治愈，而且由于行為障礙不可逆轉(zhuǎn)，嚴(yán)重的自閉癥患者終生無(wú)法正常生活。

很多時(shí)候他們會(huì)被人當(dāng)作有精神或智力問(wèn)題。蔡春豬猶記得幼時(shí)湖南鄉(xiāng)下，有個(gè)望族大家庭里出了個(gè)“傻子”。那人每日定點(diǎn)步行一小時(shí)去縣城，到一家飯店吃東西，也幫人干點(diǎn)活。他從不說(shuō)話(huà)，也不打人，幾十年來(lái)每日朝九晚五，風(fēng)雨無(wú)阻。幾年前，那怪人故去，走得悄無(wú)聲息。

回到家中，蔡春豬不知如何跟年近八旬的老父母交代。猶豫半天，他一咬牙抓起話(huà)筒，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà)：“你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……”

@爸爸愛(ài)喜禾：當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出“孤獨(dú)癥”三個(gè)字，我知道胡作非為的日子過(guò)去了。我兒子兩歲零六天，確診為孤獨(dú)癥。開(kāi)車(chē)回家的路上，四環(huán)滾滾車(chē)流聲遮蓋不住我的哭聲。郭敬明說(shuō)對(duì)了，我的悲傷逆流成河。

蔡春豬對(duì)著電腦敲出第一條微博，是在2011年2月26日23：46。兩年前，兒子出世，他有了一個(gè)全新的人生。兩年后，老天爺跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑，時(shí)間又重新開(kāi)始了。他到網(wǎng)上搜尋“自閉癥”，加入一個(gè)自閉癥兒童家長(zhǎng)的QQ群里，那里有很多“高級(jí)知識(shí)分子”。

但群里長(zhǎng)篇大論關(guān)于病癥的發(fā)言讓他感到厭煩。于是，這個(gè)追求快樂(lè)的人，開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于兒子的微博，悲傷、欣喜，更多是肆無(wú)忌憚的自嘲。

父母打來(lái)電話(huà)，家里已經(jīng)按照“仙姑”的指示，在門(mén)口大馬路上立了一塊碑，據(jù)說(shuō)這樣可以辟邪；郁悶的外婆也在教堂里號(hào)召教友們，為她可憐的小外孫祈禱。蔡春豬靜靜聽(tīng)著，應(yīng)承著?！澳鞘抢先说男囊?，你不能攔著，說(shuō)他們搞迷信，因?yàn)榭茖W(xué)也解決不了這個(gè)?！?/p>

這個(gè)小冤家顛覆了一家人的生活，還差點(diǎn)把尿撒進(jìn)墻上的插座里。老婆辭了工作，24小時(shí)看緊他，以免捅出更大的簍子。他們也不愿請(qǐng)保姆，擔(dān)心后者總愛(ài)用餅干解決小孩的問(wèn)題。喜禾體重還沒(méi)超標(biāo)，但已經(jīng)有些偏胖了。

作為一個(gè)未滿(mǎn)三歲的小朋友，蔡喜禾在父母面前的表現(xiàn)還過(guò)得去。他能吃能睡，晚上也不吵人。兩年多基本沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，身體結(jié)實(shí)著呢。

@爸爸愛(ài)喜禾：其實(shí)我只是說(shuō)：我是爸爸。他就大笑起來(lái)。我兒子第一次叫爸爸是對(duì)墻。后來(lái)陸續(xù)對(duì)窗、對(duì)香蕉、對(duì)電燈泡都叫過(guò)爸爸，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)我叫過(guò)一聲。

所有的孩子學(xué)說(shuō)話(huà)都得從“爸爸、媽媽”開(kāi)始，但喜禾掌握了“蘋(píng)果、汽車(chē)、圓形”這些發(fā)音并能辨認(rèn)實(shí)物后，見(jiàn)到蔡春豬還是大喊：“公共汽車(chē)！”

喜禾牢牢掌控著對(duì)面前這個(gè)男人的命名權(quán)。有段時(shí)間他叫蔡春豬“狗狗”。當(dāng)爸的倒也欣然接受，他說(shuō)兒子高興的時(shí)候才會(huì)叫他?！啊职帧莻€(gè)很抽象的東西，他好像理解不了。但‘公共汽車(chē)’很具體，他很喜歡這個(gè)，才把這個(gè)稱(chēng)號(hào)送給我?！?/p>

按照專(zhuān)家的提示，正確的處理方式是不理會(huì)，也不能生氣地阻止孩子，這樣會(huì)強(qiáng)化他的感受。

蔡春豬也曾試圖糾正兒子，但慢慢就由著他了。“他不是不會(huì)叫。你把東西給他吃，讓他叫爸爸，他就叫一聲，看都不看你。你要這個(gè)‘爸爸’干嗎呢？”蔡春豬說(shuō)，“不就是個(gè)代號(hào)嗎，我知道他是表達(dá)一種很親近的情感就行了。叫你狗、公共汽車(chē)，就好像說(shuō)：‘我把我最喜歡的東西送給你啦。’我要的是這個(gè)。”

兒子的小世界讓蔡春豬感到驚奇。在那個(gè)不被任何人了解的封閉王國(guó)里，喜禾是孤獨(dú)棲居的國(guó)王。他自顧自嬉戲玩耍，口中念念有詞，指揮千軍萬(wàn)馬。他的喜怒哀愁因何而起，卻無(wú)人知曉。每晚蔡春豬看他抱著一個(gè)已經(jīng)掉了腦袋胳膊的玩具酣然入睡，心中唏噓不已。

對(duì)于文字和數(shù)字，喜禾有特別的興趣。他會(huì)念叨門(mén)上貼的“喜”字、“?！弊?，以及小區(qū)里的“溫馨提示”。墻上噴了個(gè)辦證的小廣告，他就一直蹲在那里撫摸那些數(shù)字，親吻它們，并依次一一念出來(lái)。

在咖啡館，喜禾忽然指著綠色指示牌說(shuō)：安全出口！坐地鐵，他告訴旁邊人：小心夾手！但突然間，喜禾的表現(xiàn)會(huì)冷不丁將這些幻想擊得粉碎。他仍然不懂得擰開(kāi)瓶蓋，他不會(huì)說(shuō)“水很燙”，他還是喜歡沖向飛奔的汽車(chē)。蔡春豬就在失望和驚喜間跌宕起伏，他永遠(yuǎn)不知道兒子的下一張牌是什么。他有那么多的“不一樣”，如迎頭潑來(lái)的一盆盆冷水，把蔡春豬拉回惱人的現(xiàn)實(shí)。

@爸爸愛(ài)喜禾：兒子在接受康復(fù)訓(xùn)練，比老牛背犁還苦?？吹贸鰜?lái)他苦不堪言。但沒(méi)辦法，吃得苦中苦，方為普通人。剛才把他解救出來(lái)，走出學(xué)校的路上，他掰回我的臉親了一口。有人類(lèi)以來(lái)這是頭一回。

從二月到六月，蔡春豬寫(xiě)兒子的微博結(jié)集出了本書(shū)，叫《爸爸愛(ài)喜禾》，出版兩個(gè)月已加印三次。但他更新微博卻越來(lái)越慢，“天塌下來(lái)”的激蕩悲情與無(wú)奈，終被時(shí)光消解。

8月30日，喜禾進(jìn)入北京通州區(qū)一家自閉癥兒童康復(fù)機(jī)構(gòu)接受兒童感覺(jué)統(tǒng)合訓(xùn)練。蔡春豬負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)，后面坐著老婆和兒子。比起半年前從醫(yī)院歸來(lái)“悲傷逆流成河”，蔡春豬早已與現(xiàn)實(shí)和解?？祻?fù)中心的老師表?yè)P(yáng)蔡春豬是個(gè)好家長(zhǎng)，因?yàn)椴檀贺i能看到喜禾的進(jìn)步，并且對(duì)孩子那些異于常人的行為有“濃烈的好奇心”。

來(lái)自老師的表?yè)P(yáng)總是最讓人開(kāi)心，哪怕是兒子的老師。

康復(fù)機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)是每月兩三千元，訓(xùn)練課程單調(diào)而冗長(zhǎng)。一天七八節(jié)課，每節(jié)課半小時(shí)，一排孩子在老師帶領(lǐng)下做各種“游戲”：摸頭，摸耳朵，蹲下，起立，等等。普通孩子是不用學(xué)習(xí)這些的，但對(duì)于自閉癥兒童卻是大難題。他們目光游移不定，注意力極易分散。有些孩子會(huì)忽然以頭撞墻。每個(gè)孩子后面跟著一兩個(gè)家長(zhǎng)，協(xié)助孩子做動(dòng)作，并且防止一切可能的意外。蔡春豬旁聽(tīng)了一節(jié)課，“很累很辛苦”。

他看得出兒子的艱難，“比老牛背犁還苦”，此時(shí)他卻沒(méi)有了“他愛(ài)叫我什么就叫什么”的不羈?！拔抑荒茏晕野参?，現(xiàn)在痛苦是為了你將來(lái)少點(diǎn)痛苦，至少給我們減少點(diǎn)痛苦是吧？他總會(huì)過(guò)我們一樣的生活，會(huì)坐公共汽車(chē)去商場(chǎng)買(mǎi)東西，他必須適應(yīng)。沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立王國(guó)能管他們吃喝一輩子。”

鏈接：自閉癥成因

早期，一份精神科醫(yī)生廣泛認(rèn)可的報(bào)告中指出，自閉癥的成因在于母親對(duì)孩子的冷淡，以至于孩子想要回到只屬于自我的安全領(lǐng)域。隨著時(shí)間的推移，有的學(xué)派認(rèn)為，是食物中的酪蛋白（如牛奶）導(dǎo)致了自閉癥；有的學(xué)派則認(rèn)為，問(wèn)題歸咎于一些疫苗中用來(lái)防腐的汞成分（水楊乙汞），尤其是麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗。而另外一些研究者認(rèn)為，自閉癥的本質(zhì)是自身免疫反應(yīng)，或者是營(yíng)養(yǎng)缺乏的結(jié)果。而今的主流觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，自閉癥是一種神經(jīng)系統(tǒng)疾病，可能由于環(huán)境原因誘發(fā)，導(dǎo)致一個(gè)或數(shù)個(gè)基因突變。但可能涉及的基因數(shù)量以及觸發(fā)機(jī)制非常多，仍無(wú)法厘清。

（焦海燕摘自《南都周刊》，本刊有刪節(jié)）