*陳 穎

我們興沖沖來(lái)到瓦拉納西的第一天，就差點(diǎn)迷失在混亂不堪的街市里。這里擁擠得像一個(gè)大蜂窩，密密匝匝的商鋪、廟宇和民宅塞滿了各個(gè)角落。幾乎沒(méi)有大路，到處是縱橫交錯(cuò)的小街。街上也沒(méi)有現(xiàn)代交通，人、車、“神牛”混行。在這里逛街必須學(xué)會(huì)眼觀六路，除了要提防橫沖直撞的車輛外，還得留意腳底的牛糞、頭上的鳥(niǎo)屎以及口袋里的錢包。

途中我們遇到一對(duì)意大利夫妻，17年來(lái)年年都到瓦拉納西度假。初來(lái)乍到的我奇怪他們?yōu)槭裁磳?duì)瓦拉納西情有獨(dú)鐘，夫妻倆別有深意地笑了：“這是一個(gè)人人訴求精神和信仰，卻不講究秩序和私密的城市，因此也是全印度最包羅萬(wàn)象、妙趣橫生的地方?！惫唬覀兒芸祛I(lǐng)略到了圣城的奇俗異趣。一到恒河岸邊，最先迎候我們的是一群衣衫襤褸的乞丐。

拖家?guī)Э?、成群結(jié)隊(duì)的乞丐是恒河沿岸的奇景之一。他們常常盤踞在岸邊，隨時(shí)排成兩列長(zhǎng)蛇陣，“夾道歡迎”出入的客人。如果你施舍了其中一個(gè)，馬上一堆乞丐蜂擁而至。他們貌似奄奄一息，卻個(gè)個(gè)眼疾手快，動(dòng)作敏捷。

我曾經(jīng)忍不住問(wèn)一位中年乞丐：“你有手有腳為什么要乞討？”他振振有辭地回答：“這是神賜給窮人的飯碗！”后來(lái)我才知道，在印度教信徒看來(lái)，既然布施是至高無(wú)上的美德，那么成全別人的行善需求的乞討行為，也就變得順理成章了。

路上，我們遇到一位賣花姑娘。這個(gè)十歲的印度女孩叫芭比塔，她主動(dòng)跟我們打招呼，說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。原以為她會(huì)像其他人一樣伸手討要，或者纏著我們兜售鮮花，結(jié)果她卻拿出別人送給她的各國(guó)硬幣給我們欣賞，還熱情地邀請(qǐng)我們到她家做客。

芭比塔家在恒河岸邊的村落里，步行不過(guò)幾分鐘。村里迷宮似的巷道、低矮破舊的房屋、坑坑洼洼的村路、垃圾成堆的墻角、一見(jiàn)客人就習(xí)慣性地伸手乞討的街邊小孩……幾乎就是現(xiàn)實(shí)版的《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》。

芭比塔的家在一個(gè)不起眼的小樓房里，一進(jìn)門，樓道又黑又窄，一人側(cè)身才能通行。所謂三層樓只有三間房，每間只有四平米左右，住著芭比塔的爸爸媽媽、奶奶、三個(gè)哥哥姐姐和她，共七口人?；璋档男》块g里，家徒四壁，看不到一件像樣的家具。她媽媽和奶奶正坐在地上烤烙餅，見(jiàn)到我們微笑點(diǎn)頭，沒(méi)有一絲窘迫之感。

芭比塔當(dāng)建筑工的父親是家里的主勞力，修廟一天可以掙到75盧比（大概十多元人民幣），但這點(diǎn)工資對(duì)于七口之家實(shí)在是杯水車薪。因?yàn)闇惒怀鍪f(wàn)盧比的嫁妝，她23歲的大姐遲遲無(wú)法出嫁。芭比塔是兄弟姐妹中最幸運(yùn)的一個(gè)，她得到美國(guó)好心人的捐贈(zèng)，每年七千盧比的小學(xué)學(xué)費(fèi)有了著落。芭比塔說(shuō)，她的理想是大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)一名數(shù)學(xué)老師。

這個(gè)早當(dāng)家的窮孩子有著超乎年齡的成熟和精明，總能從友善的游客當(dāng)中尋得幫助。不知不覺(jué)中，我們把身邊能送的東西都送給了她：鞋子、圖畫(huà)書(shū)、水筆，還有食物。 告別時(shí)我問(wèn)芭比塔：“你是怎么遇上美國(guó)好心人的？”芭比塔閃爍著靈動(dòng)的大眼睛告訴我：“就在恒河碼頭，是神派來(lái)的天使！”

第二天，我們包船游恒河。日出前出發(fā)，沿河溯流而上。這是一趟絕妙的旅行。旭日東升，當(dāng)陽(yáng)光染紅了河面，活色生香的“印度風(fēng)情大片”開(kāi)演了。

成千上萬(wàn)的印度教信徒聚在碼頭上，迎著日出集體沐浴。在他們看來(lái)，脫去五顏六色的俗衣，在恒河圣水里痛痛快快洗個(gè)澡，就能洗清一切罪過(guò)。

據(jù)說(shuō)，符合印度教教義的沐浴是站在齊腰深的水中，將水撩過(guò)頭頂三次，然后全身完全浸入水中三次，方能達(dá)到凈化的目的。不過(guò)實(shí)際看到的情景卻五花八門：有的雙手高舉，有的潛入水中，有的暢飲河水，有的游泳嬉戲，甚至洗臉?biāo)⒀?、吃喝拉撒，?yīng)有盡有。

此時(shí)岸邊不遠(yuǎn)處正停泊著幾艘運(yùn)尸船，上面擺放著幾具分別由紅、白布包裹的尸體。再看岸上那片開(kāi)闊的地帶，十幾堆柴火正熊熊燃燒，煙霧繚繞。在恒河火葬也有既定的程序：先將尸體浸入河水三次（代表三次凈化），然后卸去竹擔(dān)架，將尸體抬上岸，放置在指定的木柴堆上，接下來(lái)灑上印度酥油、香料之類的祭品。在點(diǎn)火之前，眾人從右至左繞行柴堆三周，作最后的訣別?；鸹蠊腔覟⑷牒愫?，這意味著死者已經(jīng)獲得超脫，升入天堂。火葬過(guò)程中，沒(méi)有人號(hào)啕大哭、捶胸頓足，人們淡定自若，仿佛生死如常。

我由衷感佩印度人安天知命的坦然，內(nèi)心卻五味雜陳。臨走前，我們?cè)诎哆叺暮?jiǎn)易帳篷里看到一群特殊的乞丐。他們當(dāng)中有的是與世無(wú)爭(zhēng)的苦行僧，有的是年老病重的將死之人。這些苦行僧赤身裸體、蓬頭垢面，兩眼卻炯炯有神。為了尋求精神上的升華，他們寧愿拋棄財(cái)富和家庭，過(guò)著風(fēng)餐露宿的苦日子。而那些將死之人，大多從外地艱難跋涉而來(lái)，為的是在這里幸福地等死。

也許，這就是瓦拉納西，一座信仰的力量超越生死的城市。

（楊彩樂(lè)摘自《中國(guó)新聞周刊》）