書名:《三毛臺北地圖》
作者:師永剛 方旭 馮昭 編著
出版:山東畫報出版社
從某種角度上,可以說三毛只是我們希望看到的那個神秘、浪漫的傳說,而并非現(xiàn)實生活中世俗的、真實的女人。那么,現(xiàn)實生活中世俗的、真實的三毛究竟是怎樣的呢?她與傳說中那個神秘、浪漫的三毛又有著怎樣的聯(lián)系呢?《三毛臺北地圖》,以一種全新的方式解密發(fā)生在三毛身上的隱秘舊事,重新書寫三毛一生的傳奇故事。
三毛,對于我們這一代曾經(jīng)的文藝青年來說,絕對是一個無法忘卻的名字——她是至情至性的象征,她是特立獨(dú)行的標(biāo)志。提起三毛,總會讓人想起無邊無際的原始森林,浩瀚無垠的戈壁沙漠;想起浪跡天涯,想起獨(dú)自漂泊,想起一切遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方。似乎只有這樣的意象才足以顯示出三毛不羈的個性魅力,似乎只有齊豫的《橄欖樹》才是三毛生命中真正的背景音樂。
《三毛臺北地圖》是一部圖文并茂的畫傳,其中收錄了大量有關(guān)三毛的私家照片,這些照片不僅具有鮮為人知的私密性,同時也以感性的畫面充分展示了三毛個人生活的日常細(xì)節(jié)和側(cè)面,表現(xiàn)出三毛身上的“生活的塵土”,進(jìn)而拉近了三毛與讀者之間的距離。這又是一部首次嘗試以地理方式來寫作的人物傳記,號稱“中國第一本三毛地理傳記”。作者以三毛生活的地域精神為經(jīng),文化背景為緯,二者相互交融,勾畫出三毛成長的軌跡——從臺北到非洲,從非洲到南美,從南美到大陸,無論是北一女中、建國租書店、松江路合江街公寓、明珠咖啡廳、海邊小屋、榮總醫(yī)院……還是馬德里、撒哈拉沙漠、加納利群島……乃至舟山、成都、烏魯木齊……這些對于三毛來說意義重大的地名猶如一個個地標(biāo),清晰地串聯(lián)起三毛一生走過的路徑。而同時對于那些想要深入臺灣的“靈魂和內(nèi)心”的大陸游客們,卻又不啻開啟了一趟經(jīng)典的臺北人文之旅。
三毛曾言:“在蕓蕓眾生里做一個普通的人,享受生命一剎間的喜悅,那么我們即使不死,也在天堂。”通過親友的追述可以知道,褪掉耀眼的光環(huán),少年時代的三毛其實也是一個很普通的鄰家女孩。三毛的與眾不同之處在于,她自小即顯示出一種敏感而叛逆的個性,總是有意無意地抗拒權(quán)威,挑戰(zhàn)規(guī)矩。隨著年齡漸長,三毛的這種個性特質(zhì)也愈發(fā)展露無遺。她勇于追求個人夢想,只愿做自己喜歡做的事情,拒絕跟著傳統(tǒng)的人生方向走?!霸谟邢薜臅r空里,過無限廣大的日子。”并以此寫就了她的個人傳奇——傳奇的戀愛,傳奇的流浪,甚至連她離世的方式,都那么富有傳奇色彩,讓人回味無窮,卻又感嘆不已。但這些顯然只是三毛愿意展示給世人看的那一面,其中不乏刻意的成分。晚年的三毛曾經(jīng)說過:“我巴不得有一天我有一個自己的家園,那時候如果你們來看我,我會和你們聊聊家常,我一句都不要說流浪的事情。因為一個沒有家的人,是不會快樂的。”一個視自由為空氣的流浪者說出這樣的話來,或許才更加值得玩味吧。
一座好的城市,除了有濃郁的文化氛圍,有書卷氣,有幽深的胡同、空曠的空地、茂密的樹林,乃至好玩的街區(qū)和別具風(fēng)味的小吃,更重要的,還要有博學(xué)好玩、個性各異的人。這樣的城市應(yīng)該是一個眾聲喧嘩的所在,它雖然時常變化,卻總會有些地方、有些事物,令人追思、讓人回味;它尊重金錢,卻決不以商業(yè)的繁華作為炫耀的資本,作為終極的追求目標(biāo)。生活于其間的人則應(yīng)當(dāng)是自得其樂,各行其是的——三毛即為這樣的人生提供了一個標(biāo)的:有夢想,愛自由,有各種各樣的人生可能。
說實話,這樣的城市在大陸已經(jīng)幾近絕跡,而我們在《三毛臺北地圖》中,也只是隱約看到了這種理想城市的面貌。