*deerplay

午睡永遠(yuǎn)無法結(jié)束

那時(shí)我們被強(qiáng)迫午睡，長輩們希望我們的生物鐘像植物一樣好，可是現(xiàn)在當(dāng)我們顛倒日夜，凌晨睡下，中午起床時(shí)，還會(huì)恍惚記得那些寂靜的午睡時(shí)光嗎？

在幼兒園里，我們像熱水瓶一樣被整齊地排列在草席上，蓋著從家里帶來的毯子，媽媽們用線在上面繡了我們的名字。雖然睡不著，但是不敢動(dòng)彈，死死地閉著眼睛，聽見窗戶外面蟬在永無休止地鳴叫。時(shí)間的流逝變得異常緩慢，而所有的神經(jīng)觸覺則變得異常清晰，老師的走動(dòng)聲，隔壁小孩襪子的臭味，草席摩擦著皮膚，一切感官體驗(yàn)都被放大。

不要跟陌生人說話

有天，一位隱約臉熟的叔叔給了我們一包棉花糖，我們高興得要命，但由于袋子很難打開，很費(fèi)了一番力氣才吃到糖，事后便懷著一種勝利果實(shí)得來不易的驕傲情緒將這事兒告訴爸媽，沒想到卻惹來了好一頓訓(xùn)斥。爸媽緊張得不得了，嚇唬說糖里面可能下了毒，又說了一些不知道是真是假道聽途說的聳人聽聞的事情，把我們的天靈蓋都掀翻了。我們便真的相信自己快死了，后來事隔幾日，發(fā)現(xiàn)還活得好好的，才驚魂甫定，覺得自己死里逃生，撿回了一條命?？墒沁@件事卻讓我們認(rèn)定，這世界危險(xiǎn)至極，到處充滿洪水猛獸，而爸媽的交代都是正確無誤的，不要相信馬路上人的話，不要跟陌生人說話，外面都是壞人。

現(xiàn)在想起來才發(fā)現(xiàn)，我們?cè)诤苄『苄〉臅r(shí)候就已經(jīng)躲進(jìn)蝸牛殼里了，我們?cè)诤茉绾茉缫郧熬鸵呀?jīng)學(xué)會(huì)害怕了。

用什么都換不來的變形金剛

那時(shí)候的一百張洋畫在我們心目中的價(jià)值可是一筆巨額財(cái)產(chǎn)，說得少點(diǎn)也要等同于現(xiàn)在的一千塊人民幣。某張洋畫搶手并不是因?yàn)樗捌尕浛删印?，而是因?yàn)樵诖蠹倚哪恐兴绺叩牡匚弧１热缯f一張擎天柱可以換五張鐵皮，十張大黃蜂。當(dāng)交換完畢之后，大伙兒就馬上開始玩，一直拍到兩手發(fā)紅，被大人拎回家。

但是有一天這少年世界中舊有的價(jià)值交換體系崩潰了，這種價(jià)值體系是以洋畫為一般等價(jià)物的，在野外捕捉蜻蜓、野貓，可以用來換洋畫，你也可以用洋畫來買通學(xué)習(xí)好的同學(xué)來幫你做作業(yè)——直到有一天，所有的等價(jià)交換物在一樣?xùn)|西面前都黯然失色，那就是變形金剛玩具。因?yàn)樗膬r(jià)格昂貴到你已經(jīng)沒法拿洋畫來交換了，它也不是你幫別人做多少作業(yè)能換來的。

偶有這樣的風(fēng)聲傳出，有人拿兩只稀有的“大青頭”蜻蜓換下一名汽車人戰(zhàn)士。在眾人的欷歔聲中，方圓幾里內(nèi)的蜻蜓霎時(shí)間全部遭了殃，之后每戶人家都多了一個(gè)懷抱幾只奄奄一息的蜻蜓躺在床上做白日夢(mèng)、妄想神話重現(xiàn)的幼小少年。

魂斗羅的三十條命

當(dāng)時(shí)一放學(xué)，根本就不去站放學(xué)隊(duì)，哪怕是風(fēng)聲最緊時(shí)，只要一脫離老師的視線就立馬脫隊(duì)，然后飛似的跑回家。進(jìn)門之后就馬上精確而迅速地從爸媽煞費(fèi)苦心藏匿游戲機(jī)的地方，動(dòng)作嫻熟地抽出游戲機(jī)，連接視頻線，打開電視，上好鬧鐘，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，之后就可以享受十五到二十分鐘的快樂游戲時(shí)間。鬧鐘一響，不管玩得多么酣暢淋漓或者正處于多么險(xiǎn)象環(huán)生的緊要關(guān)頭，都必須馬上放下手柄，再次準(zhǔn)確無誤地把它們藏回老地方。緊接著打開電風(fēng)扇直吹電視機(jī)后蓋，同時(shí)拉開書包，把所有的課本、練習(xí)冊(cè)、作業(yè)本通通攤在書桌上。偶然趕上父母正巧進(jìn)門，看到滿頭大汗、面紅耳赤的你，心底不由升起一股憐愛之意，言辭懇切地說：“別學(xué)得那么猛，起身多玩會(huì)兒。勞逸結(jié)合嘛！”

沒有游戲機(jī)的小孩，就爬進(jìn)同學(xué)家的閣樓，坐在同學(xué)家潮濕且散發(fā)著霉味的床上打魂斗羅，還總得央求著別人給自己打上那么一小會(huì)兒，希望自己可以用一條命闖掉所有的關(guān)。而無奈夜幕總是降臨得太快，當(dāng)樓下傳來炒菜香味的時(shí)候，就該回家了。奔跑著回家，手指還想著用上下左右AB鍵能夠喚出魂斗羅的三十條命。歡騰的時(shí)光過分短暫，突然之間路燈就全部亮起來了。

朋友是被拆掉的舊房子

城市建設(shè)總是在如火如荼地進(jìn)行著，房子總是在拆遷，賣玩具的商店、賣卡帶的市場(chǎng)好像一夕之間就被風(fēng)卷走了。后來這拆遷發(fā)展到某一天，我們的好朋友也要搬走了，臨走前我們眼含淚光奔到她身邊，依依不舍并塞給她我們最喜歡的手鐲。再后來連自己也要搬家了，甚至還搬了很多次，換了很多電話。

那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，只有公用電話和信件，所有的聯(lián)絡(luò)都很輕易地被中斷。剛開始的時(shí)候我們還寫信，我們?cè)谛爬镎f學(xué)校里哪個(gè)男生在追自己，今天又跟哪個(gè)老師上課頂撞了，放學(xué)的路上又碰上了那個(gè)暗戀的男孩子。后來我們就杳無音信了。

我們不能像我們的父輩或者祖輩那樣在同一棟房子里終老，我們不能像他們一樣擁有那么綿長的友誼，擁有一輩子的朋友。

當(dāng)孤獨(dú)變成了長明燈

小時(shí)候的孤獨(dú)跟現(xiàn)在的孤獨(dú)根本不能比。

小時(shí)候的孤獨(dú)只是星期二下午的孤獨(dú)，可晚上電視照常播放；是沒有變形金剛的孤獨(dú)，可新年一過就能同時(shí)擁有兩個(gè)——算上姐姐的；是朋友相繼轉(zhuǎn)學(xué)的孤獨(dú)，可自己很快也會(huì)成為他們中的一員，去認(rèn)識(shí)新的朋友。小時(shí)候的我們是那么地容易滿足——就好像一個(gè)人穿越一條冗長卻布滿感應(yīng)燈的走廊，雖然會(huì)不時(shí)陷入黑暗，但只要向前一步，就會(huì)邁入光明。

長大之后的孤獨(dú)，卻是所有的燈都換成長明燈，環(huán)顧四周卻空無一人。

（李艾摘自江蘇文藝出版社《鯉·孤獨(dú)》）