*陳 薇

“山大老?！弊鳛橐环N長期延續(xù)下來的習(xí)慣稱呼，特指坐落在濟(jì)南洪家樓的這座校園。盡管上個(gè)世紀(jì)末期，山大又分成了東校區(qū)、西校區(qū)、南校區(qū)，但是，人們還是習(xí)慣于稱呼“山大老校”。如果你在坐出租車的時(shí)候，不經(jīng)意間用了簡化的說法：“到老校去”，司機(jī)也大都心領(lǐng)神會(huì)，足以看出，一所大學(xué)對(duì)一座城市潛移默化的影響。

山大老校遮蔽在繁華的鬧市區(qū)，不動(dòng)聲色，不事張揚(yáng)，透著一種安靜素樸之美。老校的魅力在于其“老”，老校園積淀著近110年的文化記憶。山大老校的地理方位通常是要靠教堂和洪樓廣場(chǎng)這樣的“地標(biāo)”來描述的。建于1904年的洪樓大教堂，是典型的哥特式建筑，教堂南墻上掛著的鐘表，象征著時(shí)間的永恒。教堂是靜謐的，而廣場(chǎng)是喧鬧的。與這一靜一動(dòng)的安然相處，顯示了一所老大學(xué)獨(dú)有的親和力。教堂高聳的尖頂體現(xiàn)了超然的精神氣質(zhì)，而洪樓廣場(chǎng)卻給人以日常生活的親切。洪樓廣場(chǎng)是活躍的，鴿子、風(fēng)箏呼應(yīng)著熱鬧的人流，特別是每到傍晚，休閑市民紛紛向廣場(chǎng)匯聚，跳舞、唱歌，不亦樂乎。世俗的沸騰之聲彌漫了洪樓的上空，自然也傳到了校園里面。緊挨廣場(chǎng)的是法學(xué)樓，法學(xué)院閱覽室的燈光是明亮的，給昏黃的廣場(chǎng)之夜帶來了幾分靈氣。學(xué)子們已經(jīng)習(xí)慣了一墻之隔的市民狂歡。法學(xué)樓的門窗是木質(zhì)的，涂著不知涂了多少層的厚厚紅漆，有著很寬的窗臺(tái)，有學(xué)子趴在上面看著廣場(chǎng)上的光景，體味著市井生活的樂趣。而那些埋頭讀書的學(xué)子，似乎對(duì)窗外的噪音并沒有多大的反感之情。從吵雜與肅靜的鮮明對(duì)比中，他們獲得了一份從容，一種隨和。

置身于民間的山大老校是寬容溫和的。她沒有人為地隔絕與外面世界的聯(lián)系，濟(jì)南人喜歡到大學(xué)邊上購物、買書、休閑，不僅僅是因?yàn)榇髮W(xué)周圍的東西便宜，更重要的是這所安詳?shù)睦洗髮W(xué)輻射出一種無形的親和力。山大老校沒有豪華的校門，也沒有高樓大廈，比起周邊拔地而起的商務(wù)樓，山大老校實(shí)在是太不顯眼了。山大老校校園里沒有盛氣凌人的所謂主體性標(biāo)志建筑，一進(jìn)校門，就是幽深的小路，幾座建于上個(gè)世紀(jì)初期的灰色小樓隱藏在樹陰之中，構(gòu)成了和諧的校園生態(tài)。山大老校是簡單的，沒有隨波逐流搞起來大型雕塑，也沒有噴泉、假山之類，只有大片樹林和隨處可見的供學(xué)子讀書的石凳以及一大排報(bào)欄。這樣一所樸素的校園今天已經(jīng)很少見了。在開發(fā)建設(shè)熱潮中，不少大學(xué)建設(shè)得越來越氣派奢華，不僅校門彪悍，而且樓宇博敞弘麗，花園燦若圖繡。這樣的大學(xué)并不因其擁有高樓華舍而尊貴，反而難以掩飾其內(nèi)心的空虛，其致命的弱點(diǎn)是割斷了與民間的聯(lián)系，透露出一種脆弱的高傲感。殊不知，大學(xué)只有融入民間，親近生活、關(guān)愛平民子弟才有生生不息的生命力。

山東大學(xué)老校區(qū)

山大老校是生長于市井之中的。南門面向車水馬龍的花園路，這是一條繁華的商業(yè)街，向?qū)W子們呈現(xiàn)著開放的空間和無所不在的機(jī)遇或誘惑。南門兩側(cè)是十幾條線路的公交車站，學(xué)子們最常坐的是開往泉城廣場(chǎng)的1路車和開往火車站的11路車，公交車縮短了學(xué)校與家鄉(xiāng)以及外面世界的距離。學(xué)校西門面向洪樓北路，通往居民區(qū)，有教工宿舍，也有市民住房，還有懷著考研之類夢(mèng)想的租房者，在學(xué)校邊緣努力著、奮斗著。西門是學(xué)子們碰頭外出吃飯的地方。當(dāng)收到“六點(diǎn)，西門見”的手機(jī)短信的時(shí)候，就意味著一場(chǎng)熱鬧盡興的聚會(huì)在策劃著了。西門那邊，有很多特色小飯館，諸如魯南風(fēng)味的羊湯店、云南米線、燒烤店、粥店、川菜館、新疆食府等等。這些小店仿佛專門是為大學(xué)而設(shè)的，大凡學(xué)生模樣的人一律被視為熟客，即使吃一碗面，店員也熱情地招呼著。而學(xué)生則像到了自己家一樣隨意，徑自跑到柜臺(tái)前拿筷子，找辣椒面，翻餐巾紙。有家叫做Seven-eleven的燒烤店干脆備置了彩筆，允許學(xué)生在墻壁上涂鴉，有失戀者的嘆息，也有抒情者的酸文，有尋友啟事，也有“到此一醉”的備忘錄。這樣的餐館文化并不低俗，因?yàn)槌Ｓ袆⒋T士、王博士在墻上發(fā)表感慨，還有惟妙惟肖的自畫像，讓人端詳許久。洪樓一帶旺盛的人氣因了山大老校的存在而別有一番趣味。

老校的學(xué)習(xí)風(fēng)氣是純正的。無論“稷下風(fēng)”研究生論壇，還是“快樂的蘇格拉底”哲學(xué)沙龍，自由討論的風(fēng)氣依然濃厚，讓人仿佛回到了上個(gè)世紀(jì)80年代。老校容納的專業(yè)大都是基礎(chǔ)學(xué)科，如哲學(xué)、宗教、法學(xué)、物理等，透著一種形而上的氣息。講臺(tái)上，教授們大講“大道”之學(xué)，探求人類生活的真諦，這些深遠(yuǎn)、抽象的道理在這老校園里講了近百年，時(shí)代在變遷，追求真理的熱情卻未曾減少。老山大的影響是深遠(yuǎn)的。

山大老校執(zhí)著地保留著老實(shí)求學(xué)的傳統(tǒng)，對(duì)于花里胡哨的東西有一種骨子里的排斥。山大在上個(gè)世紀(jì)30年代和50年代都曾經(jīng)有過一段學(xué)術(shù)輝煌，它奠定了山大后來人的學(xué)術(shù)理想和精神高度。大學(xué)之大，不在大樓，也不在唱高調(diào)。英國小說家弗吉尼亞·伍爾夫說：“在一個(gè)天才輩出的時(shí)代之后，總要出現(xiàn)一個(gè)平淡無奇的時(shí)代；在一個(gè)熱情奔放的時(shí)代之后，總要出現(xiàn)一個(gè)埋頭苦干的時(shí)代。”在星光燦爛過后，既保持一份淡泊和寧靜，又不放棄努力和勤奮，這樣的大學(xué)是值得期待的。 山大的詩性氣質(zhì)是在歷史滄桑中歷練而成的。有人說：“一所大學(xué)是一鍋老湯，一所好的大學(xué)是一鍋好的老湯，一鍋好的老湯好的味道的形成都有自己獨(dú)特的發(fā)酵過程?！鄙酱罄闲＞褪沁@樣一鍋老湯，有著自己的味道，散發(fā)著濃重的香氣，讓人陶醉，更讓人感受到了不盡的滋養(yǎng)。

（秦喜云摘自《北京青年報(bào)》）