*馮 唐

梁思成兄：

見(jiàn)信如面。

我最近常住香港。從你活著的時(shí)候到70年代末，大陸和外界的聯(lián)系只能通過(guò)這個(gè)小島。錢(qián)把小島擠得全是房子和人，也擠出來(lái)中國(guó)其他地方?jīng)]有的單位城市面積上的豐富。

從香港荷里活道往北邊的山下走，有個(gè)年輕人開(kāi)的小店，不到十平方米，賣(mài)二三十年代到七八十年代的日用舊貨，120相機(jī)、撥盤(pán)電話、唱片機(jī)、收音機(jī)，從歐美的二線城市淘換來(lái)，集中在香港賣(mài)。因?yàn)椴皇呛衫锘畹莱Ｙu(mài)的那些藝術(shù)品古董，所以也沒(méi)有荷里活道那些成堆的和藝術(shù)無(wú)關(guān)的假貨，開(kāi)店的幾個(gè)年輕人長(zhǎng)得又鮮活生動(dòng)，小伙子長(zhǎng)得像有夢(mèng)想的真的小伙子，小姑娘長(zhǎng)得像有生命的真的小姑娘，所以不管有用沒(méi)用，我常常買(mǎi)些零碎回去。

前兩周買(mǎi)了一個(gè)70年代通用電氣出的調(diào)頻調(diào)幅收音機(jī)帶回北京，兩塊磚頭大小，附帶的電子表不準(zhǔn)了，一天慢一個(gè)小時(shí)，而且電壓需要轉(zhuǎn)化到美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的110伏才能用，但是喇叭好，一個(gè)碗大的喇叭，F(xiàn)M調(diào)準(zhǔn)了，滿屋子的聲音，聽(tīng)得人心里碗大的疤。夏老虎，秋母老虎，立秋之后，日頭還是擊斃很多比你還年輕很多的老頭兒和老太太。開(kāi)空調(diào)也難受?？照{(diào)房間睡一晚上，醒來(lái)，全身的毛孔緊縮，受了腐刑似的。唯一舒服一點(diǎn)是在傍晚，在院子里，日頭下了，月亮上了，熱氣有些退了，蚊子還沒(méi)完全興奮，周身一圍涼風(fēng)，插上那個(gè)通用電氣的老收音機(jī)，喇叭里傳出老歌：“霹靂一聲震哪乾坤哪（女聲背景跟唱：震哪乾坤哪）！打倒土豪和劣紳哪！”

你們那撥兒人在北京出沒(méi)的時(shí)候，很多歷史久遠(yuǎn)的東西就這樣被打倒了，包括紳士。

還有些被打倒的慢慢恢復(fù)了，但是基本被炒得只剩錢(qián)味了。有些豬開(kāi)始重新在山里放養(yǎng)了，但是它們長(zhǎng)大之后，眼神稍稍有點(diǎn)像野豬的，200克豬肉就敢賣(mài)500塊錢(qián)。有些茶開(kāi)始走俏了，你那時(shí)候生產(chǎn)的普洱茶七子餅隨便能賣(mài)到好幾萬(wàn)了，顧景舟一把泥壺，如果傳承清楚，也隨便賣(mài)到二三十萬(wàn)了。有些人開(kāi)始收集古董，八國(guó)聯(lián)軍搶走的東西慢慢坐飛機(jī)回來(lái)了，再搶一次中國(guó)人的錢(qián)，一把唐朝古琴的價(jià)格，在唐朝的時(shí)候，夠買(mǎi)一個(gè)縣城了。

還有些被打倒的，腳筋斷絕，基本就再也沒(méi)蘇醒過(guò)來(lái)。比如你當(dāng)時(shí)想留下來(lái)的北京城墻和牌樓。現(xiàn)在的北京是個(gè)偉大的混搭，東城像民國(guó)、西城像蘇聯(lián)、宣武像朝鮮、崇文像香港新界、朝陽(yáng)像火星暗面。比如中文?，F(xiàn)在的中文作家大多擅長(zhǎng)美容、駕車(chē)、唱歌、表演、公眾演說(shuō)、縱橫辯論，和娛樂(lè)的曖昧關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于和文字的親密關(guān)系。十年一代人。懂得《史記》、《世說(shuō)新語(yǔ)》、唐詩(shī)、《五燈會(huì)元》妙處的，一代人里面不會(huì)超過(guò)十個(gè)人，有能力創(chuàng)造出類(lèi)似文字的，十代人里不會(huì)超過(guò)兩三個(gè)。比如大師。余秋雨、張藝謀、季羨林都被官府和群眾認(rèn)可，是大師了。比如名士?；ㄉ锨f(wàn)買(mǎi)輛意大利的跑車(chē)在北京開(kāi)開(kāi)，花幾千萬(wàn)買(mǎi)張中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家的殺豬畫(huà)擺擺，就被媒體和群眾認(rèn)可，是名士了。比如才女。如果現(xiàn)在街面上這些才女叫才女，那么李清照、張愛(ài)玲或者你老婆轉(zhuǎn)世，你我需要為她們?cè)僭煲粋€(gè)漢語(yǔ)名詞。

同樣的道理也適用于紳士。

這是一個(gè)我公安干警按財(cái)富榜抓壞人的時(shí)代，這是一個(gè)我國(guó)有企業(yè)建廠30年就敢出60年陳釀二鍋頭的時(shí)代，讓我從明城墻遺址公園暢想你那時(shí)北京城墻的美好，讓我從劉德華和曾梵志暢想中國(guó)新紳士的濫觴吧。

我們有的是希望。

遙祝老兄秋安。

（李群華摘自《GQ智族》）