*余 楠

1

1993年冬天，天氣極冷，對所有中國電影人來說，更是冷徹心骨。國產(chǎn)電影在這一年產(chǎn)量減半，觀影人數(shù)比上年減少三分之一。時(shí)任廣電部副部長田聰明邀請各大電影廠廠長和知名導(dǎo)演、編劇齊聚一堂，抱團(tuán)取暖，尋方覓藥。

在會議上，聽到的多是抱怨和牢騷，來自峨影廠的一位代表卻不一樣?！八浅Ｊ荩监苋?，猛一看就像馬路邊一個(gè)搞裝修的民工?！睂?dǎo)演陳國星回憶當(dāng)時(shí)的情形。

“我們熟悉的東西有些快要閑起來了，我們不熟悉的東西正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ?。這就是困難?！蹦俏欢胗皬S代表說，“我們的任務(wù)是過河，但是沒有橋或沒有船就不能過。不解決橋或船的問題，過河就是一句空話。”他這兩句話都出自《毛澤東選集》。多年以后，高頻率地使用毛語錄，正是他的標(biāo)志之一。

半年后，這個(gè)年輕人再次赴京。與上次不同，他還帶著一紙調(diào)令，新身份是全面主持工作的北京電影制片廠代廠長。那一年，他41歲，再找不到一個(gè)比他更年輕的國有電影廠廠長。

18年后，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕廠長，已經(jīng)成為中國電影圈明星級的制片人。直接參與影片超過400部，票房超過30億。由他掌舵的，是一艘擁有14家全資子公司、34家控股或參股公司和一家直屬事業(yè)單位的電影集團(tuán)航母。業(yè)內(nèi)直呼其名的人為數(shù)不多，同事稱他“韓總”，同行尊他“三爺”。

他，是韓三平。

2

韓三平進(jìn)入這個(gè)行業(yè)完全是陰錯陽差。1977年去峨影前，他原本要進(jìn)茶廠工作。那時(shí)留著長發(fā)的叛逆青年父子關(guān)系緊張，他乘著別人午睡偷偷把茶廠的車開出去，結(jié)果翻車摔斷了手，三個(gè)月的住院帶休息，于是錯過了茶廠招工。因?yàn)槁犝f進(jìn)入峨影可以分個(gè)單身宿舍，一想這樣就能不再住家里，他不顧一切就進(jìn)了峨影。

在峨影擔(dān)任副廠長期間，韓三平分管創(chuàng)作室和音像部，這是他施展經(jīng)營才能的第一個(gè)舞臺。

剛上任不久，廠里通過立項(xiàng)準(zhǔn)備拍攝的片子有四個(gè)，類型接近，故事大同小異。在完成分配任務(wù)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這種重復(fù)建設(shè)經(jīng)常出現(xiàn)。各種權(quán)衡之后，最終保留兩個(gè)。面對依然可能同質(zhì)的兩部電影，韓三平連夜作了決定。在其中一部開機(jī)前一天，他來到了劇組。

那部片子名叫《峨眉飛盜》，導(dǎo)演張西河是峨影廠一位很有資歷的老導(dǎo)演，所以他那個(gè)肯定不可能砍掉，但是韓三平也不會就這么讓他拍，賣不掉的話還是要廠長負(fù)這個(gè)責(zé)。

新任副廠長來到劇組，張西河非常高興，他帶領(lǐng)劇組歡迎新廠長講幾句。韓三平一臉嚴(yán)肅：這個(gè)片子改成動作片。話一出口，張西河都有點(diǎn)傻了?！拔颐魈扉_機(jī)，這哪兒來得及？”

“你給我加七場動作戲，怎么加，找個(gè)人幫你弄。”說完韓三平就走了。

當(dāng)年，一部影片的拷貝賣到70個(gè)，基本保本；100個(gè)，就是值得慶功的盈利。這一年，動作片《峨眉飛盜》在全國的采購拷貝達(dá)到300個(gè)，與北影《神秘的大佛》一起，躋身當(dāng)年最賣座的兩部影片，也創(chuàng)下峨影拷貝發(fā)行紀(jì)錄。

3

1994年是國產(chǎn)電影體制破冰的改革元年，統(tǒng)購統(tǒng)分的發(fā)行放映模式一去不返。所有影片由制片廠自辦發(fā)行，按質(zhì)論價(jià)，自負(fù)盈虧。這年11月12日，隆冬時(shí)節(jié)的北京街頭出現(xiàn)了久違的一幕：影院門前排起了購票的長隊(duì)，人們等著看一部名為《亡命天涯》的美國電影。從這天開始，進(jìn)口分賬影片進(jìn)入內(nèi)地院線。中國觀眾奔走相告的背后，國產(chǎn)電影雪上加霜。

“那時(shí)韓廠長就是一天到晚算賬，看賬上有多少錢，工資需要多少，報(bào)銷了醫(yī)藥費(fèi)還剩多少……”原北影廠影視制作公司經(jīng)理宋振山回憶?！爱?dāng)時(shí)我主要的精力還是在一些行政事務(wù)上，真正能用在創(chuàng)作上的時(shí)間很少很少，實(shí)在沒有這個(gè)時(shí)間和精力。”韓三平說。離開成都來京赴任前，峨影的朋友小聚相送，朋友跟他說：北京水太深，北影很多人可以通天，那個(gè)廠長不好做。

幾年后，廠里最年輕的導(dǎo)演陸川執(zhí)導(dǎo)處女作《尋槍》。為了鼎力支持，韓三平?jīng)Q定出演一個(gè)角色。根據(jù)他在職工心中成天算賬的印象，陸川和姜文在現(xiàn)場給他設(shè)計(jì)了這樣的臺詞：20個(gè)小時(shí)？坐汽車都到省城了，坐火車都到北京了，坐飛機(jī)都到美國了……槍里面還有三顆子彈，就是三條人命，如果遇到職業(yè)殺手，一槍兩個(gè)，就是六條人命，六條人命啊……

4

一樣無法面世的還有演員湯唯的戲份，在片中她扮演陶毅。這個(gè)角色因她出演，而且被冠以“毛澤東初戀情人”，備受關(guān)注。在離影片上映不到一個(gè)月的時(shí)候，陶毅一角最終全部刪除。

一位看過前后數(shù)版的媒體同行對于《建黨偉業(yè)》在審查中一路發(fā)生的變化，給出了這樣一個(gè)評價(jià)：傷筋動骨。

據(jù)內(nèi)部消息透露：《建國大業(yè)》在審查過程中，高層也參與看片。對于影片中一些充滿悲情的處理方式，有領(lǐng)導(dǎo)并不認(rèn)可。

韓三平多年前獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的那部《毛澤東的故事》是一部長達(dá)145分鐘的人物傳記片。在那部獻(xiàn)禮片中，出現(xiàn)了一個(gè)中國觀眾從來沒見過的晚年毛澤東：疾病纏身，老態(tài)龍鐘，連端杯水的力氣都沒有。片子結(jié)尾，毛澤東接見完尼克松女兒和丈夫后，穿過中南海游泳池回自己房間。鏡頭里的毛澤東，走過長長的過道，身后的燈一盞一盞次第熄滅，直到走廊盡頭。最后身后的那扇門輕聲關(guān)閉，整個(gè)畫面一片漆黑。

如今，在韓三平的辦公室，仍然擺滿了不同時(shí)期的毛澤東照片——他開始籌備新片《毛澤東》，預(yù)計(jì)將在2013年毛澤東誕辰120周年時(shí)公映。

（丁潔摘自“和訊網(wǎng)”）