*楊 穎

拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。勒口是封面超過書芯往里折的那部分。前勒口一般是作者簡介，后勒口大多寫些新書介紹。我說的是前勒口。

有一個人每出一本書，勒口都有些改動：加上最新的職務(wù)、最新的被表揚(yáng)、最新的“平生好……”，勒口成了了解他最新動態(tài)的地方。

有一個人勒口文字不到100字，競花32個字寫道：“最流連愛做之事，就是懷揣相機(jī)走山走水走大街走小巷，上一個人的攝影課?！?/p>

有一個人是譯者，勒口處滿滿當(dāng)當(dāng)，但寫的幾乎全是對原著者的情愫：“對于叔本華，我可以說是一見鐘情，繼而與其私訂終身，現(xiàn)在及未來，那肯定將是長相廝守、白頭到老。”“叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝?！眱H看勒口，我就斷定，這會是叔本華最好的譯本。

一本關(guān)于《金瓶梅》人物的書，窄小精致，勒口寫著作者姓名，及“我國現(xiàn)代著名雜文作家、劇作家”等身份認(rèn)證，其他均是職務(wù)、作品，中規(guī)中矩。且慢，勒口最后一行字是“1976年含冤逝世”。這極具轉(zhuǎn)折性的語言如緊急剎車，在白卡紙上尖叫。

勒口處的人生，人生的勒口處。

（吳東魁摘自《新華日報》）