*梁發(fā)芾

本·拉丹被擊斃后，美國(guó)人公布了一些拉丹的錄像，揭示他有染胡子的愛(ài)好。他的胡子本來(lái)花白了，但在錄像中公開(kāi)露面時(shí)，胡子都經(jīng)過(guò)精心焗染，黑黝黝的。拉丹染胡子是要在信徒面前展示一個(gè)生機(jī)勃勃的拉丹，而不是老氣橫秋的拉丹。美國(guó)公布這樣的錄像，顯然是要揭穿他的老底，消解拉丹在追隨者心中的光輝形象。這是拉丹和美國(guó)圍繞胡子而進(jìn)行的政治斗爭(zhēng)。

身體不僅是身體，也是政治。胡子作為身體的一部分，不僅是雄性的象征，也是政治的符號(hào)。

希特勒的胡子，總是修剪成板刷的樣子。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，希特勒這樣的板刷胡是上層社會(huì)的時(shí)尚。一位德國(guó)民間英雄令這種胡須成為大眾追捧的對(duì)象。蓄板刷胡的多為柏林和維也納的花花公子，希特勒也追捧這樣的胡子。

希特勒成為元首后，板刷胡成為領(lǐng)袖的標(biāo)志、專制的圖騰、力量的源泉。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)甚至打算往希特勒的食物里放雌激素，摧毀他的小胡子，以消解他的影響力。沒(méi)了那撮小胡子，希特勒還是希特勒嗎?

希特勒的小胡子是他個(gè)人的專利，別人不能染指。甚至連1942年投降希特勒的挪威首相，也為了討好希特勒而禁止挪威演員蓄板刷胡。他的理由是，演員們會(huì)通過(guò)拙劣的模仿，拿元首取樂(lè)，削弱元首的嚴(yán)肅性。

薩達(dá)姆時(shí)期的伊拉克則是另一種樣子。薩達(dá)姆執(zhí)政時(shí)，所有高官都留著和他一樣的胡子。他們通過(guò)這種拙劣模仿的方式向薩達(dá)姆致敬。薩達(dá)姆最搞笑的新聞發(fā)言人薩哈夫，也是這樣的胡子。薩達(dá)姆政權(quán)垮臺(tái)后，薩哈夫移居國(guó)外。接受媒體采訪時(shí)，他刮去了那道胡子，我居然認(rèn)不出他是誰(shuí)了。

領(lǐng)導(dǎo)人可以把自己的胡子當(dāng)成政治工具，傳達(dá)政治意向，表達(dá)政治愿望。比如古巴的卡斯特羅，就說(shuō)他是為人民的事業(yè)夙興夜寐，日理萬(wàn)機(jī)，顧不上刮胡子，不得不讓胡子長(zhǎng)這么茂盛。巴勒斯坦的阿拉法特，經(jīng)常胡子亂蓬蓬地出現(xiàn)在電視畫面上。據(jù)說(shuō)他也曾立誓，直到他返回故土并解放家鄉(xiāng)后，才會(huì)處理自己的胡子。這些說(shuō)法都會(huì)讓追隨者熱淚盈眶，肅然起敬。

既然胡子是一種政治工具，領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)然也會(huì)對(duì)老百姓的胡子格外關(guān)心。在19世紀(jì)的德意志，留胡須的時(shí)尚與對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反抗息息相關(guān)，以至于保守派將絡(luò)腮胡稱為“民主主義之胡”，幾個(gè)小諸侯國(guó)干脆立法禁止留紹腮胡。1831年，黑森就頒布了一項(xiàng)禁令：不許文職人員留波蘭猶太式的小胡子。這一禁令在1857年重申了一次，公職人員及大學(xué)教授，要么剃去胡子，要么辭職走人。教授們?yōu)楹舆M(jìn)行了斗爭(zhēng)，終于捍衛(wèi)了“教授胡”。

對(duì)胡子的規(guī)范和管制，出于政治上或意識(shí)形態(tài)上的動(dòng)機(jī)，當(dāng)然讓人覺(jué)得高尚。但是，高尚的背后也常常暗藏著經(jīng)濟(jì)上的用心。據(jù)說(shuō)法國(guó)和英國(guó)都曾征收過(guò)胡須稅。法國(guó)國(guó)王佛朗索瓦一世有一次喝酒后玩雪球，不小心打傷嘴唇，為了掩飾傷口，不得已蓄起胡子。國(guó)王留了胡子，全國(guó)就上行下效起來(lái)。但胡子豈是人人可留的？于是規(guī)定只準(zhǔn)貴族自由留胡須，一般人想留胡須，必須繳納胡須稅。1553年，法國(guó)甚至頒布法令，規(guī)定沒(méi)有資格而留了胡須，又不繳胡須稅的人，要罰勞役。

英國(guó)胡須稅的詳情我不知道，但聽(tīng)說(shuō)在亨利八世當(dāng)上國(guó)王后，這個(gè)稅種就取消了，因?yàn)楹嗬耸雷约阂擦糁话呀j(luò)腮胡。一個(gè)國(guó)王因?yàn)榱艉毝虺济裾魇蘸毝?，另一個(gè)則因?yàn)榱艉毝∠毝悾梢?jiàn)征稅真是國(guó)王隨心所欲的事。

俄國(guó)的彼得大帝，曾經(jīng)微服私訪歐洲各國(guó)，得出結(jié)論說(shuō)，留胡須是俄國(guó)人保守的標(biāo)志，需為俄羅斯的落后負(fù)責(zé)，于是命令男人剃須，不剃的要繳納昂貴的胡須稅。俄國(guó)各城門關(guān)卡都有稅吏攔截征收，納稅后會(huì)給一塊小圓銅牌，稱為“胡須稅牌”，上面刻有胡須圖案和“須稅收訖”字樣。

葉卡捷琳娜二世統(tǒng)治時(shí)期，為了克服財(cái)政危機(jī)，政府提高了胡須稅的稅率。俄國(guó)的教規(guī)認(rèn)為，留胡須是異端的習(xí)俗，所以，要么干脆不留胡須，要么繳稅，要么被教會(huì)懲罰。顯然，對(duì)葉卡捷琳娜二世來(lái)說(shuō)，胡須是不是落后的象征已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，重要的是它可以帶來(lái)財(cái)富。

（賀楠摘自《天涯》）