*劉 暢
走進(jìn)前門廊房二條胡同深處,避開小餐館的油煙和陣陣喧鬧,能看見寫著“書”字的布幌子,抬眼望去,便是“正陽(yáng)書局”的褐色牌匾。
說是書局,其實(shí)是家不足十平方米的小店,大部分空間里填著一摞摞比人高的舊書。掌柜的似乎還嫌不夠擠,書堆里見縫插針地塞著淘換來的門墩、窗欞和城墻磚。墻的一面,隔斷出一小塊“自留地”,跟主顧聊得太晚時(shí),他便窩在這里將就一宿。
“掌柜可不敢當(dāng),我就一胡同串子!”28歲的書店掌柜崔勇笑道。這個(gè)北京小伙兒,1米86的個(gè)子,濃眉大眼,樂起來比偶像劇里的男主角還陽(yáng)光。
崔勇六代世居北京,高祖父是前清的翰林,他從小浸在老北京的文化中長(zhǎng)大。他直言自個(gè)兒是四合院里豆汁兒“搋大的”,高考那天早上,還去屋頂轟鴿子。畢業(yè)后到外企工作,也天天揉著核桃敲商業(yè)策劃案,老外們看傻了。
他尤愛舊書。最珍惜的書叫《話說前門》,因?yàn)槔锩嬗兴霸?jīng)的家”。2007年除夕,正是前門拆遷前夕,他摸黑兒把“甘井胡同11號(hào)”的門牌摘下來,日后,這張門牌成了唯一的念想。
2009年4月,在工作兩年后,小崔攢夠積蓄,辭掉了外企的工作,開了這間書店。他想靠那堆破舊泛黃的舊書,為老北京“留點(diǎn)回憶”。
創(chuàng)業(yè)初期的小崔,扎進(jìn)廢品收購(gòu)站,跑遍舊貨市場(chǎng)。大半夜,拉舊書的卡車跟前他能排兩個(gè)鐘頭,貓腰打著手電筒,在五味俱全的車廂里“撿漏兒”。早上回來,別人以為他是“裝修隊(duì)趕夜活兒的”。
憑著幾年積淀下來的經(jīng)驗(yàn),正陽(yáng)書局已經(jīng)是北京舊書圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?。這個(gè)讓書販子恭敬三分的后輩“書蟲兒”,一眼就能在舊書攤前“去偽存真”。造假的、撿漏兒的,聽到崔勇的名號(hào)都豎起大拇指:淘舊書的行家,會(huì)玩!
他不僅精于挑書,還“挑”顧客。小崔最喜歡兩種逛書店的“80后”:生于80年代熱衷北京文化的年輕人和年過80的老爺子??蛇@兩種顧客比“自己舍不得賣的舊書”還少。碰上他們,敬上香茶聊一整天,恨不得請(qǐng)吃飯。
正陽(yáng)書局的第一筆生意,就是小崔這么求來的。一個(gè)從前門搬走的80歲老太太,嫌他那本35塊錢的《話說前門》貴,猶豫著要走,小崔拉住她:“這書我送您!”
“表有理,實(shí)傲慢”,崔勇從不管自己叫生意人,更沒把自己當(dāng)收藏家。有些名家的簽名本在市面上價(jià)值連城,可小崔不屑一顧。正陽(yáng)書局里的寶貝,崔勇只求“物盡其用”,不能捂在被窩里悶著樂:“您嫌貴,這本書永遠(yuǎn)給您留著,歡迎隨時(shí)過來摘抄!”
書友時(shí)常會(huì)拿著淘來的寶貝請(qǐng)他“長(zhǎng)眼”。小崔從不吝惜,對(duì)他們向來賣低價(jià),比“批發(fā)價(jià)”還便宜。老主顧買書的時(shí)候,得逼著他說實(shí)話:“這書你賣賠了啊,別蒙我,按市價(jià)算!”可碰見有錢的主兒,進(jìn)來就問:“這屋子書值多少錢?”他卻一口回絕:“自己留著玩的,不賣!”
如今,小崔正計(jì)劃著開一家名為“北京乎”的文獻(xiàn)資料網(wǎng)站:把那些寶貝拍成電子書,放在網(wǎng)上無(wú)償下載。何謂“乎”?“意之不盡,故言乎?!彼麚u頭晃腦地說。
幾年下來,書店里已經(jīng)砸了幾十萬(wàn),今年才剛剛收支平衡???0了,他也不急著成家。女朋友扔掉那“穿爛了”的運(yùn)動(dòng)鞋,買了雙新的,他直心疼。店里請(qǐng)不起人手,他既是掌柜又是店小二,有時(shí)還得兼職抓耗子,防著它們啃書。
街坊們看崔勇的眼光也怪怪的。時(shí)常有周邊餐館的老板娘們,操著天南海北的口音替他惋惜道:“多俊的小伙兒,多金貴的地界——賣舊書,可惜了!”