□宋長征

鐵之舞：镢

從鐵爐中走出的镢，暗紅色，還未失去高漲的激情，鐵匠師傅中意的眼神在告訴自己，又打出了一把稱心如意的镢頭。淬火，蒸騰的熱氣，就像一個平凡的士兵，即將走向歲月的漫漫征程。

镢，只為親近土地而來，絕不是所謂的藝術(shù)家思想的花邊，裝飾在書桌旁，且點綴以嬌艷欲滴的玫瑰。農(nóng)耕時代，只有一雙勤勞的手來親吻土地。在春天，河畔上的野雛菊開了，三三兩兩的人們，走在通往田野的鄉(xiāng)間小路上。人誤地一晌，地誤人一秋——沒有誰不懂得如此淺顯的道理。順勢在小河邊的碑石旁，將镢的刃，蘸以春水的流暢與光芒，與遠年的祖先，以粗礪的打磨聲，對話。簡單而直接，絕不貪戀土墻根上慵懶的陽光。

一個生在鄉(xiāng)間的農(nóng)人，思想單純到只懂得有播種就有收獲。那些豐盈的種子，是去年秋天收獲的子實，挑挑揀揀，揚凈曬干，就像一枚射向時光深處的子彈，必定綻開希望的花朵。一粒種子就是一枚星星之火，是我們生在遠古的先人，嘗遍百草，留下的最好的禮物。很難想象，漫長的茹毛飲血的時光，祖先的眼神逡巡每一座山岡，足跡踏遍每一寸土地，荊棘，蟲蛇與豺狼，也沒有放棄對生的渴念。赤白的陽光下，拈起一枚原始的谷粒，奉若神明。以石為镢，以骨為犁，播種在春天里，播種在泥土里，播種在子孫綿延的大地之上。

草性的種子，也懂得先民的辛勞與困頓，餐風(fēng)露宿，于皴裂的泥土夾縫中，艱難地探出嫩黃的芽尖。這是一個多么明媚的春天啊，這是一個值得祭奠的日子，出生在泥土上的我們，終于有了可以果腹的糧食，神態(tài)安詳?shù)乃竟戎?，正在村莊的不遠處，溫和的目光，越過漫長的黑暗，抵達鄉(xiāng)土。

作為一把親近土地的镢，怎么可以懈怠呢？寒冬的手還未來得及從田野里抽出，柔嫩的柳絲，執(zhí)意探出嫩綠的芽苞。行將遠去的又一個冬天啊，終于在時光的輪轉(zhuǎn)里黯然落幕。屋檐上的冰凌，一滴，一滴，晶瑩地落下，訴說著水滴石穿的佳話。

镢，百度辭條里有它的名字——镢：農(nóng)具，一頭鐵制，一頭木制。想起镢，便想起淬火的刀鋒，千錘萬打，只為將腳下的泥土挖開，一粒小小的種子，便深埋于土地母親溫暖的子宮。鄉(xiāng)村季風(fēng)的羊水，日夜傳輸著氧與血液。你能想象，當(dāng)一粒種子縱身一躍泥土的剎那，該有多么快樂，等待了千年，孕育了千年，繁衍了千年，繼續(xù)行走在鄉(xiāng)村簡樸的紋理。那一層單薄的胞衣，與溫度和濕度恰好的泥土相遇，一如母親慈愛的眼神，有深深的鼓勵，有真切的褒獎，和高度的信任。只要生命的胚芽還在，只要生存的信念還在，春風(fēng)就是吶喊，鳥鳴就是呼喚，努力掙脫黑暗的羈絆。

一粒種子，就這樣悄然站在了歲月的巔峰。春風(fēng)，浩蕩家園。

镢，存放于低矮的倉房里，這里是農(nóng)具的小小天地。沒有誰會譏笑與輕薄，也沒有誰跳出來說自己才是土地的主宰，萬事萬物，保持一顆平常心，才能走好眼下的光景；才能，在春日播種，夏日生長，秋日收獲。

一把土制的镢頭，生命的歷程并不算長。當(dāng)鐵匠師傅淬火開刃的剎那，暗示著新生，也隱喻著走向死亡。

松軟的泥土，有時也暗藏堅硬的石子與沙礫，一不小心，一把镢的疼痛便寫在父親臉上。父親憐惜地將镢拿回家里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么颍€是沒有縫合那個小小的豁口。嘆了一口氣，只是更細心地打磨豁口以外的地方。一把镢也值不了幾個錢，但是一把镢就如同一個戰(zhàn)士的刀與矛，用了很多年，镢的氣味，人的氣味，泥土的氣息，早已諳熟于心，輕握在手，便捷而熟稔。

你無法理解，一把農(nóng)具和農(nóng)人之間所結(jié)下的情誼。那是一種生死兄弟之間的真誠交流與溝通。鄉(xiāng)村的時光簡潔而辛苦，當(dāng)我們注視漫無邊際的田野，有時會有一種逃避的念頭暗生?！欢?，生而為農(nóng)，腳步為泥土糾纏，一次次的播種與收獲，所換來的并非圓滿與富饒。

藍藍的一片天，镢在日光下?lián)P起落下，鑿開一眼眼小小的希翼之井?；蛟S，這個春天不會太過干旱，種下的一粒種子，不會眼睜睜看著在干裂的土地上日漸枯萎，直到湮滅最后的一縷希望。這個夏天不會暴雨傾盆吧，遍地汪洋，柔嫩的禾苗，在狂風(fēng)中搖曳。這樣，我們生死相依的家園將何以為計，度過這悠長的時光。

清冷的月光下，我看見父親仍執(zhí)著他的那把镢，坐在村頭。歲月的風(fēng)霜，早已染白了鬢發(fā)；時光的滯重，早已蹣跚了父親的腳步。那把镢，初時淬火而出湛青色刀鋒的镢，業(yè)已磨去了鋒芒。只剩下孩子巴掌一般大小。父親沒說后悔，一個生在鄉(xiāng)間的漢子，除了把血肉托付于泥土，還會有什么抉擇？镢也沒有抱怨，生而為镢，只是為了讓一粒美麗的種子，走得更遠。

草長鶯飛的日子到了。泥土從冬日的沉睡中蘇醒，村莊挑開最后一層夜色，把霞光披掛在肩。不老的镢，并不知道未來長長的歲月，在狹窄的倉房里，透過的第一縷陽光下，打量自己憔悴的面容。也許吧，時光的遠處傳來機械的轟鳴聲，這是一把活在鄉(xiāng)土最后的镢頭。生在鄉(xiāng)間的事物，卑微而真誠，即便知道時光的隧道里傳來不明的卡嗒聲，也會堅持走完腳下的路。

你無法探知一把镢到底是歡喜還是落寞，只有種子會告訴你真實的結(jié)局。

一粒美麗的種子，從鄉(xiāng)土大地上茁壯而出，在風(fēng)露中搖曳生姿。有關(guān)一把镢和土地曾經(jīng)的交流，是那樣單純，并不辜負腳下的這片熱土。

鐵之舞：鋤頭

生在鄉(xiāng)間的鋤頭，乍一看有些笨拙，彎彎的脖子，像一只鳧在水面上的鵝，正昂首眺望春天。比巴掌大不了多少的鋤面，薄薄的鐵，被打磨出鏡面一樣的光滑，親近莊稼，親近泥土；而拒絕倔強的草。而后來，我越看一把鋤頭越像一首婉約的詩，或者是一支純正的狼毫，輕柔的筆鋒，流利地繞過莊稼的根系，脆生生劃過地面，輕描淡寫地抑制了野草前進的腳步。

閑下來的鋤頭，掛在小倉房的屋梁上，一伸脖子，就將自己懸在了半空。草和莊稼共生的家園，怎么能少得了鋤頭的存在呢？這個優(yōu)柔寡斷的判官，執(zhí)政為民許多年，還是從指縫間放跑了許多野草的靈魂。它們站在田埂子上，它們葳蕤在溝渠邊，它們和一棵棵莊稼嬉笑著，爭搶地盤，讓一把鋤頭無可奈何地睜一只眼閉一只眼，就這樣過了許多年。

熟悉農(nóng)活要從一把鋤頭開始?！扒巴饶莻€弓，后腿那個蹬，一步一步不放松”——這是《朝陽溝》里的一段唱。大約，從平原到梯田，只要有土地的地方就會有鋤頭的身影。就像這個紛繁的世界，無論怎樣，良莠始終并生在一起，就有了一條隱約的律法存在。

鋤頭，就是鄉(xiāng)間土地的律法。

從春天走來的禾苗，櫛風(fēng)沐雨很多天，已經(jīng)長出柔韌的莖稈。而野草們當(dāng)然不肯落后，于時光的夾縫里，貪婪呼吸著有些稀薄的空氣。與莊稼感情最深的當(dāng)然是農(nóng)人，執(zhí)一把鋤頭站在田埂上，身上，落滿夏日黃昏金色的霞光。

我相信，一把鋤頭就是這樣和土地進行交談的，季風(fēng)吹過田野，清露滋潤流年，鋤頭以婉約的筆鋒，書寫著村莊對泥土的依戀。我相信，一把鋤頭就是一位執(zhí)著的詩人。初時，不懂土地的風(fēng)情，干癟的子實不能鼓脹豪邁的激情。養(yǎng)育靈魂與血肉的又會是什么呢？還不是一抔黃土，一片田野，還不是爐火一般太陽的光與熱，一次次淬火，一遍遍錘打，終于，在泥土的鏡面上，看見自己卑微的面容。

土地始終靜默，任爾東西南北風(fēng)。茁壯著禾苗，繁衍著谷物，養(yǎng)育著生活在鄉(xiāng)土上的靈魂。

我能想起自己年少時的笨拙，執(zhí)一把彎彎的鋤頭，行走在田野上?；蛟S，那時的禾苗還對我極不信任，在風(fēng)中拍起葉子的巴掌，嘩嘩，沙沙，簌簌。你越想把它摁在泥土下，它越是昂起頭，喘息，游離。最終，把一棵青綠的禾苗，連根鋤掉；換來的只是一片野草的譏笑。

我垂頭喪氣地坐在田埂上，一把普通的鋤頭為何也有如此狡黠的一面，欺你年齡太小，欺你少不更事，考驗?zāi)愕降资遣皇峭辽灵L的鄉(xiāng)下孩子。當(dāng)然，我不會氣餒。如你所想，你能在六月的驕陽下看見很多農(nóng)人的身影。他們腳踩大地，他們姿態(tài)從容而虔誠，他們，一步一步行走在大地之上，田疇之間，在土地上引起一股蝴蝶效應(yīng)的颶風(fēng)。播撒著五谷的馨香。

我不敢看父親老去的模樣，歲月的兇神早早扼住了他的半個靈魂；肉身，也只剩下單薄的一半。記得有個叫龐余亮的寫過《半個父親在疼》，我細細讀過，仿佛那個中風(fēng)的木訥老頭，就是我的父親，一半真實，另一半早就交付于虛無的光陰。在這片寬闊的土地上，有多少家園，便會有多少被時光鞭策前行的父親。他們失去了靈活的腿腳，他們失去了語言能力，他們只能像一把把鄉(xiāng)間的鋤頭，沉默地低下頭來，孤單地耕耘行將老去的光陰。

父親操起鋤頭的樣子，有些滑稽。鋤把末端夾在胳肢窩里，只用一只手緊握鋤柄。而鋤頭這條鄉(xiāng)間的臥龍，卻如此聽從父親的駕馭。一筆一畫，看似輕描淡寫，卻在野草與禾苗之間游刃有余。父親不知道，他人生的日歷還有多少頁沒被掀過?；蛟S，根本就無從考慮那些未知的東西。每一個活在土地上辛勤耕作的人，最關(guān)心的是眼下的日月，春種秋收，夏管冬藏，只要能平安走過四季的驛站，眼看一家人在谷物的喂養(yǎng)下，靜度流年。除夕夜紅紅的燭光下，簡單而溫暖的情愫，在每個人心頭流轉(zhuǎn)。

或許，這就叫圓滿——不因歲月的長短，坎坷與苦難，而折斷風(fēng)中的脊梁；只在簡潔的光陰里圓滿一目了然的輪回。

鋤頭是鐵做的。敲敲打打的鍛煉后，以一種質(zhì)樸的形象，混雜于很多農(nóng)具中。它不善于表達，不善于表達自己完成了別人不可完成的任務(wù)；它最善于表達，游走在土地的夾縫中，能看清每一株莊稼和每一株野草的路。野稗草混跡在谷子地，葉、形、花和子實長得和谷子極為相似。但鋤頭的眼神明亮，每一次拙劣的表演，在鋤頭看來都算不得什么。只需要輕輕一抹，訕笑的野稗草便躺倒在熾熱的陽光下，夭折。玉米，這個后來長得亭亭玉立的鄉(xiāng)間少女，對鋤頭的依戀更是深情。一場雨，野草們仿佛一夜之間便占領(lǐng)了生長的高地，婆婆衲，馬齒莧，野蘆芽，香附子，以迅雷不及掩耳之勢，將它們逼退在狹小的空隙。而鋤頭的出現(xiàn)是隱忍的，依舊是輕描淡寫，依舊是筆走龍蛇，汗水與體力，在即將抽空身體的一刻，野草們憔悴了容顏。

此時，夕暈籠罩四野，村莊寂靜，家園靜默。在晚風(fēng)中起舞的玉米少女，你怎能忘記，一把鄉(xiāng)間的鋤頭，曾經(jīng)為家園披掛上最美的霞衣。

我不想重復(fù)一把鋤頭老去的瞬間。每一只鋤柄上，都滲透泥土與汗水苦澀的氣息。我也不想禮贊，那些穿越鄉(xiāng)村肋骨的艱難時光，哪一雙手不再與鋤頭的磨礪下，繭痂累累。只是，我會懷念。深深地懷念那一場場老去的光陰，當(dāng)一把鋤頭的對立面轟鳴著來到面前，猝不及防地擊中我行走在鄉(xiāng)間的骨骼。取而代之的，你甚至叫不全那些農(nóng)藥的名稱：一掃光，除草凈，附克星，似一團團包裹的迷霧，很難說不魚龍混雜進我們賴以生存的谷物。

鄉(xiāng)土的鋤，而今我在現(xiàn)代的燈光之下，悠然懷想。如果還未走遠，今夜請化做一位身著青色長袍的布衣詩人，來與我共飲一杯月光酒。說好了，不醉不歸。

鐵之舞：鐮刀

鐮刀掛在天上，鐮刀掛在木格窗欞上；月亮在云中穿行，鐮刀在月光下閃爍著光芒。一把鐮刀怎么能離開月光的滋養(yǎng)呢。似水流年，一縷縷月之清輝磨亮了刀鋒，沿著淬火后細密的紋路，滲透，滲透，終于，蘸滿了銀色的月光。

一把鐮刀是可以像月光一樣輝照鄉(xiāng)村的。薄薄的刃，鋒利的尖，每一次揮起便收獲一個季節(jié)，一個時令，一個冷冷暖暖的鄉(xiāng)下年頭。我輕輕握起一把鐮刀，這是父親在昨夜，就著月光打磨的刀鋒。可能年深日久，父親覺得我并不能像大人們一樣，矮著身子，在金黃的麥田里穿行?！⌒〉哪昙o，是不可能指望的。不如摘下一把舊年的鐮刀，在月光下，在小河畔的碑石上，嚓嚓，嚓嚓，磨了很多下。然后，用拇指肚測試一下鋒芒，交給我，到五月的麥田里撒撒野。

五月的麥田，陽光有些炙熱；要不，這大片的麥子也不會一夜間熟透。再不收割，會灑落很多麥子。忙碌的，是一些鄉(xiāng)間的飛鳥，鷓鴣，鵪鶉，鴿子和麻雀，或一只不知從哪里飛來的野雞。或許，鳥兒也在睡夢中聞到麥子熟透的氣息，鄉(xiāng)下的年成，無所謂好與不好，但有了麥子，就等于有了豐年的口糧。它們在天空穿梭，一次次往來于田野和村莊之間，麥田和樹林之間。鳥兒也有家，就在村莊的側(cè)旁。如今，麥香飄滿了五月，怎么會錯過如此大好的光陰？

我沒有看見鳥兒也有一把鋒利像樣的鐮刀，但我肯定，每一只鳥兒都是辛苦而勤奮的。每一次飛翔，都凝集了全身的力量，每一次穿梭，都把村莊撲扇在翅膀之下。

我不能光看鳥兒在田野上奔忙，手中的鐮刀，早就躍躍欲試。盡管，這是我生命中第一次手握歲月的彎刀，小小的胸膛還是抑制不住長大的喜悅。父親和母親，把身影埋首在麥田里，像虔誠的信徒，走在朝覲的路上，大地是心中的神殿，季節(jié)是輪轉(zhuǎn)的經(jīng)筒，收獲是天地賜予的最為豐盛的饋贈。好像為了這些，我們才來到這個簡陋的村莊，經(jīng)營著一片屬于自己的田野。谷物顆粒豐盈，我們的日子也便欣喜；子實充斥著秕子，我們的眼神，也會黯然，布滿憂傷。

而鐮刀，無論是什么樣的年月，鐮刀只管收割業(yè)已成熟的光陰，將麥子一棵棵，一捆捆，放倒在田野上。就如此時，父親和母親沙沙在麥田里穿行，手起鐮刀落，便風(fēng)一樣收割了麥子。我的耐力實在是有限，只割了一小壟，手上就打起水皰。母親并不理會，只是依舊將身影低下來，一次次折返。她知道，一個終究要長大的鄉(xiāng)下少年，畢竟要經(jīng)過一些苦痛，才能看清楚腳下的路。放棄或堅持，鄉(xiāng)下的父親母親并不能教給你練達的人生箴言。他們所能做到的，僅僅是交給你一把被歲月打磨的刀鋒，讓你自己體驗，疲憊與勞作，汗水與淚水。

記不清楚那年的五月，一壟麥子我是否收割到了地頭，只記得麥茬地里的蚱蜢和蜥蜴，疲于奔逃。梧桐樹的紫色花瓣，早已落盡，苦楝樹上掛滿青澀的果實。偶爾，一只野兔灰灰的身影，從麥田里倉皇躍出，吸引了我的視線與腳步。最后，氣喘吁吁，躺臥在田野里，定定地望著瓦藍瓦藍的天空。那把被我丟棄的鐮刀，我只用過一次，也是最后一次。那必定是它的最后一次出場，被我輕描淡寫地握住，收割下人生中的第一粒糧食。

鄉(xiāng)下，實在有很多鐵做的農(nóng)具：犁鏵，鋤頭，镢，鎬，斧，鋸和鑿子。單從感覺上來說，我還是喜歡鐮刀的盈盈一握，只需要一只手，便可掌握一把鐮刀的動機。割麥，割豆，割草，鐮刀雖輕，卻必要將五指并攏，這樣它才會成為你的一只手臂，一根手指，通連你收獲的單純意識。若不然，輕輕的鐮刀，會像一支捉不住的毛筆，散淡的筆鋒，不是干澀，便是洇開大團的墨汁。讓好好的一幅水墨收獲圖，涂成團團墨豬。

我想，每一個真正的鄉(xiāng)下人都有這樣的功夫。只需揮毫運腕，這把屬于鄉(xiāng)土的歲月彎刀，就會鐵畫銀鉤般書寫出百樣流利。爾后點燃一鍋旱煙，依靠在梧桐樹的濃蔭下，美美地回憶，這一生中不可多得的墨寶。

不需到五月，鄉(xiāng)村的集市上此起彼伏，到處都是吆喝賣農(nóng)具的聲音。木叉，揚鍬，鐮刀和竹筢子，堆放在一起。有興起的小販，白花花的口水在陽光下迸濺，喊住過往的行人，吹噓手里的鐮刀：女媧采來五彩石，老君爐里煉真身。吹毛利刃不算好，俺的鐮刀能斷金。鄉(xiāng)人就笑。他卻執(zhí)意將一根粗鐵絲放好，寒光一閃，鐮刀落，生生切斷。眾人這才一哄而上。有一把這樣稱心如意的鐮刀，誰還愁眼下麥?zhǔn)盏幕钣嫞?/p>

鐵匠鋪里亦是叮叮當(dāng)當(dāng)，呼呼的風(fēng)箱，將炭火燒得通紅，一片薄薄的鐵片，幾敲幾打幾淬火，就成了一把鋒利的鐮刀。眼下，別的鐵活暫時放放吧，你看這里三層外三層，圍得密不透風(fēng)，不拿到一把貨真價實的物件，絕不肯挪動腳步。鐵匠師傅仰起脖子灌了一舀子涼水，用滿是孔洞的圍裙擦把汗，繼續(xù)，敲打收獲光陰的鐮刀。

自始至終，我都相信，鄉(xiāng)下的每一個人，每一把手，肯定和一把鐮刀有過約定。日子一排排往前趕，月亮一次次圓缺鉤沉，時光不老，可是人老了，老了的手腳，老了的眼神，在明亮的月光下，打量著那把屬于自己的鐮刀。為了收成，人走破了多少鞋子，走過多少路；為了生活，一把鐮刀從初試鋒芒，到真的變成一把小小的月牙鏟，收割了多少糧食，有誰能算得清楚。掠過屋檐的飛鳥，依舊徘徊在鄉(xiāng)間，它們?nèi)ゲ涣诉h方，它們的翅膀，早就烙上了村莊的印痕。有一天，它們老了，會狠心地將小小的兒女推出屋檐下，攆出溫暖的巢窠，去田野，尋找屬于自己的那把鐮刀。

不知道為什么，人到中年的我開始做夢，夢里盡是我小小的村莊，一片片金色的麥田，布谷鳥在云邊叫著，稻草人的衣袖在風(fēng)中飄揚。當(dāng)我真正走向熟悉的麥田時，卻發(fā)現(xiàn)，這一生還未找到一把真正屬于自己的鐮刀。

我該怎樣才能接近我滄桑的鄉(xiāng)土呢？

一把鐮刀如今還掛在老屋的木格窗欞上，月光灑下，銹跡斑斑，再也無法輝映千里月光明。那么，我有一種沖動，將這把最后的鐮刀取下，像父親那樣就著往日的月光，今日的流水，細細打磨，直到有一天，真的變成我的一只手臂，或一跟手指，緊連我跳躍在鄉(xiāng)村的心房。