⊙

《聽(tīng)櫓小集》

王稼句著

中華書(shū)局 2009.9

定價(jià)：24.00元

說(shuō)舊書(shū)

舊書(shū)的概念，實(shí)在很寬泛，曠古久遠(yuǎn)的是，隔日黃花的也是，它們的價(jià)值懸殊高下，有版本、藏主、存量諸多因素，或貴如瑰寶，或賤如廢紙。然而時(shí)局的安定或動(dòng)蕩，最為重要，即以蘇州為例，辛亥革命時(shí)，乾嘉名人鈔校本俯首可拾；抗戰(zhàn)初期，又有大批珍本古槧散出，價(jià)格低廉得難以想象。至文革發(fā)動(dòng)，天下大亂，愚蠢之事，累累不窮，真匪夷所思，焚書(shū)就是其中之一，許多書(shū)就這樣灰飛煙滅了。那時(shí)的書(shū)，不論舊書(shū)，還是問(wèn)世不久的新書(shū)，都成了累贅。抄家的，一紙不留，車載而去，也有當(dāng)場(chǎng)就在門(mén)前點(diǎn)火焚燒，熊熊光焰里灰燼飛舞；不抄家的，有的自覺(jué)上交，有的偷偷燒掉，有的半夜里打包裝袋扔進(jìn)河里，也有的依依不舍，就送去廢品收購(gòu)站，或許尚存一線生機(jī)，而收購(gòu)站收書(shū)是秤分量的，凡精裝本，都得將硬面的封皮撕去。書(shū)的命運(yùn)，經(jīng)此一大劫，真是到了窮途末路了。

歷史就這樣開(kāi)了一個(gè)玩笑。進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，舊書(shū)價(jià)值陡然高漲，即以北京嘉德的一次拍賣活動(dòng)為例，一部百衲本《二十四史》，市場(chǎng)價(jià)約二萬(wàn)，拍賣至十七萬(wàn)成交；一部《四庫(kù)全書(shū)珍本》，市場(chǎng)價(jià)約三萬(wàn)五千元，但拍賣以二十九萬(wàn)定槌。另外，還有一冊(cè)宋本蝴蝶裝《文苑英華》，雖是殘本，但在拍賣會(huì)上以六十萬(wàn)起價(jià)，終以一百三十萬(wàn)被一位外籍人士所得。沒(méi)有想到，書(shū)竟然會(huì)與花園別墅或豪華轎車等值起來(lái)。線裝古籍如此，民國(guó)時(shí)出版物也是如此，在中國(guó)書(shū)店的一次拍賣會(huì)上，阿庚編的《死魂靈百圖》起價(jià)三千六百元，甚至連印數(shù)甚多的張愛(ài)玲《流言》初版本也起價(jià)五百元。據(jù)說(shuō)，在深圳拍賣的新文學(xué)初版本，起價(jià)都是四位數(shù)。照此算來(lái)，如今幾位民國(guó)書(shū)刊的收藏家，都應(yīng)該是巨富了。雖然拍賣市場(chǎng)和一般消費(fèi)市場(chǎng)有一定的距離，但舊書(shū)的價(jià)值正在飆升，它的商品化程度也將越來(lái)越高。當(dāng)然，這與一九四九年后的歷次運(yùn)動(dòng)，特別與文革的舉國(guó)焚書(shū)，有密切關(guān)系。陳登原《古今典籍聚散考》歸納書(shū)的聚散有四大原因， 一、受厄于獨(dú)夫之專斷而成其聚散，二、受厄于人事之不臧而成其聚散，三、受厄于兵匪之?dāng)_亂而成其聚散，四、受厄于藏弆者之鮮克有終而成其聚散 。就一九四九年后的情況來(lái)說(shuō)，這四大原因幾乎都不同程度影響了書(shū)的命運(yùn)，而聚而必散，散而又聚，則又是一條規(guī)律。故當(dāng)浩劫之后，百?gòu)U俱興，書(shū)自然也是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。

喜歡買(mǎi)書(shū)，且再收藏至一定數(shù)量的人，如今都可稱為藏書(shū)家，各地舉行名目不同的藏書(shū)家評(píng)選，標(biāo)準(zhǔn)大凡如此。古人則不然，并不認(rèn)為藏書(shū)者一定是家，洪亮吉《北江詩(shī)話》卷三說(shuō)： 藏書(shū)家有數(shù)等，得一書(shū)必推求原本，是正缺失，是謂考訂家，如錢(qián)少詹大昕、戴吉士震諸人是也。次則辨其板片，注其誤訛，是謂校讎家，如盧學(xué)士文、翁閣學(xué)方綱諸人是也。次則搜采異本，上則補(bǔ)石室金匱之遺亡，下可備通人博士之瀏覽，是謂收藏家，如鄞縣范氏之天一閣、錢(qián)唐吳氏之瓶花齋、昆山徐氏之傳是樓諸家是也。次則第求精本，獨(dú)嗜宋刻，作者之旨意縱未盡窺，而刻書(shū)之年月最所深悉，是謂鑒賞家，如吳門(mén)黃主事丕烈、鄔鎮(zhèn)鮑處士廷博諸人是也。又次則于舊家中落者，賤售其所藏，富室嗜書(shū)者，要求其善價(jià)，眼別真贗，心知古今，閩本蜀本，一不得欺，宋槧元槧，見(jiàn)而即識(shí)，是謂掠販家，如吳門(mén)之錢(qián)景開(kāi)、陶五柳、湖州之施漢英諸書(shū)估是也。耿文光并不完全同意這個(gè)說(shuō)法，他在《萬(wàn)卷精華樓藏書(shū)記》卷一百四十二里說(shuō)：此亦大概言之，未可細(xì)為區(qū)別?？加喖医阅苄Ｗ嚕詹丶乙嗌钯p鑒。若考校而未能精審，收藏而不擇善惡，皆不可稱家。至于掠販一家，意在漁利，原無(wú)關(guān)于讀書(shū)，然其眼見(jiàn)甚廣，非讀書(shū)者所可及。余嘗謂讀書(shū)人宜勝書(shū)估，今則反是，似藏書(shū)與讀書(shū)截然兩事。時(shí)至如今，更是藏書(shū)與讀書(shū)截然兩事了，藏書(shū)雖多，而從不稍一閱讀者，不在少數(shù)，有以藏書(shū)裝點(diǎn)居室顯示風(fēng)雅的，也有以買(mǎi)古刻名鈔顯示富有的。俗話說(shuō)得好，林子大了，什么鳥(niǎo)兒都有。在這個(gè)茂密的書(shū)林里，也不都是純粹的讀書(shū)人。至于洪亮吉說(shuō)的數(shù)等里， 掠販家雖多，專業(yè)知識(shí)卻淺薄得很，與乾嘉時(shí)的書(shū)估有天壤之差，并且一蟹不如一蟹，其他諸家更是鳳毛麟角，寥寥可數(shù)，且大都借公共圖書(shū)館的收藏，作自己的研究，這也是時(shí)代使然。

有人說(shuō)，舊書(shū)將會(huì)與字畫(huà)、陶瓷、玉器等等一樣，成為收藏的熱點(diǎn)，這并沒(méi)有什么不好，因?yàn)椴貢?shū)畢竟是風(fēng)雅的事，附庸風(fēng)雅總比贊美粗俗要好。藏書(shū)既為熱點(diǎn)，買(mǎi)書(shū)人和販書(shū)人就如逃如逐，如奔如追，撩撲不開(kāi)，牽挽不住了，書(shū)價(jià)的行情還將看好，也就有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的較量。再說(shuō)，舊書(shū)也有贗品，但畢竟少于字畫(huà)、陶瓷、玉器之類多多，特別是民國(guó)刊本，本來(lái)價(jià)值有限，做贗本反不合算，至多是偽托作者或藏家的簽字、印章而已。由于我既沒(méi)有收藏癖，又沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)實(shí)力，對(duì)于這個(gè)收藏?zé)?，只能持一種旁觀欣賞的態(tài)度，就像有人屬于愛(ài)車一族，但只能羨慕而無(wú)力購(gòu)置，那就訂一份《車迷》雜志，煞煞有車的癮。

我雖然沒(méi)有收藏癖，但閱肆訪書(shū)還是隔三差五的事，凡買(mǎi)得一兩本中意的書(shū)，也很會(huì)高興一陣子。我所中意的書(shū)，也就是實(shí)用的書(shū)、想要讀的書(shū)，這就未必舊書(shū)了，有時(shí)新的就好于舊的。比如民國(guó)年間整理的筆記、別集一類，本來(lái)校讎不精，魯魚(yú)亥豕的，不及新校點(diǎn)的排印本。新的影印本也好，畢竟有舊版的面貌。有的新印本附有索引，有的還專門(mén)印出配套的索引，如中華書(shū)局印的《太平廣記》，便先后印過(guò)兩本索引，這對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是有用。再比如珂羅版的畫(huà)冊(cè)，自然也不及新印的，新印的逼真細(xì)膩，與原作更接近。八十年代，書(shū)價(jià)還很便宜，當(dāng)時(shí)許多筆記、別集還沒(méi)有新印本，我就買(mǎi)了一些舊版的來(lái)讀，有的便是當(dāng)年平襟亞們一折八扣的貨色，當(dāng)買(mǎi)得新書(shū)，我便將這些舊書(shū)盡數(shù)送人，當(dāng)然它們?cè)?jīng)給我讀過(guò)，有的還不止讀過(guò)一遍。

或許正是這個(gè)緣故，我?guī)缀鯖](méi)有什么舊書(shū)，雖然對(duì)新文學(xué)比較有興趣，但讀的大都是新印本或影印本，因?yàn)槲也幌胱魇裁窗姹旧系难芯?，如此讀讀，也就可以了。但正像與一個(gè)人的交往，時(shí)間久了，就會(huì)有感情，想知道一點(diǎn)他的過(guò)去，這也是很正常的事。因此曾在蘇州古舊書(shū)店的樓上，買(mǎi)過(guò)一點(diǎn)新文學(xué)的初版本、毛邊本，但十幾年過(guò)去，總共也沒(méi)有多少本。個(gè)中原因，主要還是囊中羞澀，收入與書(shū)價(jià)總是有距離，收入逐年增多，兩者間的距離反倒越來(lái)越大，這個(gè)收藏舊書(shū)的癖好也就難以養(yǎng)成了。

也說(shuō)常銷書(shū)

常銷書(shū)的概念，也因時(shí)代而不同?？婆e尚未廢止的時(shí)候，坊肆所鬻除制藝試帖外，如《綱鑒易知錄》、《詩(shī)韻合璧》、《廣事類賦》之類，都是州縣書(shū)啟行篋中物 ，而以《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》為代表的蒙學(xué)讀物，更是面廣量大、持續(xù)數(shù)百年而不衰，其他如詞曲、小說(shuō)、唱本，也有相當(dāng)?shù)挠?shù)，一印再印，可以算作常銷書(shū)的。西風(fēng)東漸，盛行林譯小說(shuō)，再后來(lái)就是新派通俗文學(xué)，主要是言情、武俠、奇案、娼門(mén)等題材的小說(shuō)，但也只能說(shuō)是暢銷，未能持久。五四以后，新文學(xué)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌陸續(xù)問(wèn)世，有的名盛一時(shí)，印數(shù)也就是幾千冊(cè)，遠(yuǎn)不及李涵秋、包天笑、周瘦鵑、還珠樓主、張恨水們的鋪天蓋地，自然也不能算常銷。民國(guó)期間，真正常銷的，除影印或標(biāo)點(diǎn)的古籍外，大概還是周越然、林語(yǔ)堂編的英語(yǔ)教材以及《辭源》等工具書(shū)。一九四九年后，最常銷的當(dāng)然是毛選、修養(yǎng)等政治性讀物，以蘇俄小說(shuō)為主的翻譯文學(xué)，我國(guó)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，也盛銷了較長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)然還有普及本的中國(guó)古典文學(xué)名著、《新華字典》等。這有社會(huì)變遷和政治形勢(shì)的原因，也有大眾文化消費(fèi)局限的原因。

多年來(lái)，常銷書(shū)確實(shí)是業(yè)內(nèi)的一個(gè)話題，教材教輔和辭書(shū)以外，大家都想做一點(diǎn)常銷的品種，能持續(xù)不斷地印一點(diǎn)，最好是每年有印數(shù)，每年就有固定的收益。但是難矣，選題既不易得，銷售又是問(wèn)題，況且有些書(shū)是依靠出版社的品牌，讀者就認(rèn)這塊牌子，如外國(guó)社會(huì)科學(xué)名著，似乎非商務(wù)印書(shū)館莫屬，如《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》，大概已有二百馀種；外國(guó)文化普及讀物，似乎非三聯(lián)書(shū)店莫屬，《文化生活譯叢》，大概已有一百馀種；外國(guó)文學(xué)，似乎又非上海譯文出版社、外國(guó)文學(xué)出版社、譯林出版社等專業(yè)社莫屬。這里有傳統(tǒng)選題、策劃能力、編輯專業(yè)、市場(chǎng)走向、資金投入諸多因素，并非一朝一夕之功。有些出版社就不動(dòng)腦筋，紛紛去印四大名著等古典小說(shuō)，既省了稿酬的開(kāi)銷，又有現(xiàn)成的可以借鑒 ，甚至不請(qǐng)專家重新整理，隨便找個(gè)本子就印起來(lái)，結(jié)果施耐庵、曹雪芹們就只好躺在特價(jià)書(shū)店打二折三折，即便如此，問(wèn)津者還是不多。因?yàn)槲覈?guó)幅員遼闊，人口眾多，東邊不亮西邊亮，總還能走掉一點(diǎn)，回收一點(diǎn)本錢(qián)，但與做常銷書(shū)的初衷相距甚遠(yuǎn)了。當(dāng)設(shè)想中的常銷書(shū)剛剛?cè)胧校幢貢充N，甚至走得很慢，這對(duì)出版人的市場(chǎng)預(yù)見(jiàn)能力是一個(gè)考驗(yàn)。因此，常銷書(shū)的形成需要一個(gè)過(guò)程，需要經(jīng)過(guò)市場(chǎng)周期的檢驗(yàn)，這是很不容易的。當(dāng)然，出版人更希望有暢銷書(shū)，暢銷書(shū)比常銷書(shū)更有近期利益，一本書(shū)一年銷六萬(wàn)冊(cè)，另一本書(shū)一年銷三千冊(cè)連銷二十年，排除漲價(jià)因素，假設(shè)碼洋相同，投入的回報(bào)率卻是明顯不同的。出版人希望有暢銷書(shū)的另一個(gè)原因，就是現(xiàn)行的出版體制，一紙調(diào)令，即使常銷書(shū)，與他又有什么關(guān)系呢。有人認(rèn)為，有些書(shū)可以從暢銷到常銷，其實(shí)不大可能，暢銷書(shū)往往不會(huì)常銷，曇花一現(xiàn)，過(guò)了也就過(guò)了。幾年以后，問(wèn)一般讀者，某年有哪幾本書(shū)暢銷的，十有八九答不上來(lái)。幾年以后，一本曾經(jīng)暢銷的書(shū)，收入作者全集，非但不會(huì)帶動(dòng)全集的發(fā)行，而且不久就又是特價(jià)書(shū)店的貨，反不如剛問(wèn)世時(shí)熠熠生輝。五四以后的新文學(xué)作品，大部分未曾暢銷過(guò)，但經(jīng)過(guò)幾十年幾代人的閱讀，有的成為常銷書(shū)，有的也只能作為研究者的資料。

有時(shí)我隨便瞎想，常銷書(shū)的形成，與構(gòu)筑書(shū)香社會(huì)有關(guān)，如果讀書(shū)人多，買(mǎi)書(shū)人多，藏書(shū)家庭多，也就自然形成常銷書(shū)的市場(chǎng)。曾經(jīng)有一陣提出理想藏書(shū)，就是出版社設(shè)想的一個(gè)藏書(shū)愿景，以自己的產(chǎn)品來(lái)引導(dǎo)讀者。出版社自然各有各的愿景，也就可以做出自己的特色。在我想來(lái)，古典選題仍是一個(gè)重要方面，四大名著當(dāng)然還可以做，整理校訂以外，特別要注重印裝的精美，具有典藏的品位。選題上，還可大大擴(kuò)展，像馮桂芬、王韜這兩位對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化極有貢獻(xiàn)的人物，至今沒(méi)有一套像樣的書(shū)，張岱的《石匱書(shū)》、《石匱書(shū)后集》，許多年沒(méi)有整理重印了，《袁宏道集箋校》也脫銷快二十年了。外國(guó)文學(xué)名著、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著，也應(yīng)該是常銷的，只是如今動(dòng)輒全集，反倒成了常銷的障礙，其實(shí)選本是一個(gè)很好的出路，除選得好和印得精外，還要多作市場(chǎng)引導(dǎo)。大眾文化讀物是常銷書(shū)選題的寶庫(kù)，但要做得好、印裝得好，插圖本也不是那么容易做好的，中國(guó)人民大學(xué)出版社的《西方文化大眾精品書(shū)系》，河北教育出版社的《房龍的書(shū)》，山東畫(huà)報(bào)出版社的《中國(guó)古代物質(zhì)文化經(jīng)典圖說(shuō)叢書(shū)》，江蘇人民出版社的《漢譯精品》等，開(kāi)辟了一條很好的路，當(dāng)然叢書(shū)中有的選題還可以斟酌。另外，旅游讀物絕不能小覷，常常有比較穩(wěn)定的銷量，只是目前做得太濫，作者沒(méi)有去過(guò)的地方，居然也能為它寫(xiě)書(shū)，搞得買(mǎi)書(shū)的游人稀里糊涂，這樣的書(shū)當(dāng)然是短命的。

閱讀有年輪，讀者也在換代，八十年代前期是一次出版和銷售的高潮，二十年過(guò)去了，新的讀者群體又產(chǎn)生了。鐘叔河先生為海南出版社的《人人袖珍文庫(kù)》擬了一條廣告， 都是父親讀過(guò)兒子還要讀的書(shū)，這固然是常銷書(shū)，但父親沒(méi)有讀過(guò)，兒子正在讀，孫子將繼續(xù)讀的書(shū)，也就是新的常銷書(shū)，它的形成和完善就是文化的傳承。