⊙

劉蘇里270平米的家里，大凡有墻的地方，就有書架，他說(shuō)房子不只是為住買的，更主要是為這四萬(wàn)多本書買的。他說(shuō)：“小時(shí)候沒(méi)書讀，現(xiàn)在過(guò)去半輩子，當(dāng)年的情景仍歷歷在目。就像小時(shí)候餓過(guò)，長(zhǎng)大了一定記得存糧食，我存那么多書，就是怕哪天再挨餓。”

書店的氣質(zhì)

1979年之前，劉蘇里生活在邊陲小鎮(zhèn)虎林，距離北京34個(gè)小時(shí)的火車車程。“新華書店門口天天一大早就有人排隊(duì)，還有人前一天晚上就開始排了，但很多書排隊(duì)也買不上，后來(lái)才明白很多書被走了后門?！?/p>

求學(xué)七年，“買書的歷史不堪回首。經(jīng)常餓肚子，連飯菜票都用來(lái)買書了。我大學(xué)四年只買過(guò)一次新衣服。那時(shí)書不貴，多數(shù)幾毛錢一本，可一個(gè)月生活費(fèi)也不過(guò)二十多塊錢。也萌生過(guò)偷書的念頭，有次在王府井一家書店，我真的偷了一本，后來(lái)想想，這種事開了頭可能就像吸毒一樣，難以自拔，又偷偷放回去了，放的時(shí)候比偷還緊張?！蹦菚r(shí)他為了進(jìn)內(nèi)部書店，“想盡一切辦法，為了開證件，從學(xué)校偷介紹信，騙啊，裝啊，拉關(guān)系啊，我所有丟人現(xiàn)眼的事都跟買書有關(guān)?！?/p>

“相對(duì)于新華書店，專門供官員買書的內(nèi)部書店（絨線胡同甲7號(hào)）更敞亮，干凈，安靜，很早就實(shí)行開架售書，也最早用平臺(tái)擺書?！眲⑻K里提到王府井一家內(nèi)部書店，專賣“盜版書”，都是盜印海外的書，那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有加入伯爾尼公約，想獲取信息又不好大張聲勢(shì)，就開了一家很隱蔽的書店，“門口有人把守，不需證件，看是中國(guó)人就放行，外國(guó)人不能進(jìn)，每次去都像探險(xiǎn)。此外常去的書店包括王府井書店、中國(guó)書店，1987年之后有了三味書屋，此前還有了五四書店等等?；疖囌究诘纳缈茣暌彩俏医?jīng)常掃蕩的地方。很長(zhǎng)一段時(shí)間我在商務(wù)印書館和中華書局的門市花了不少錢，喜歡一本買一本，錢都花在買書上了?！?/p>

書如其人，書店也體現(xiàn)出創(chuàng)辦者的差別?！靶氯A書店往往在一個(gè)城鎮(zhèn)最中心的地方，各地氣質(zhì)相仿；北大校內(nèi)的新華書店面對(duì)的都是北大的老師學(xué)生，氣氛更開放，丟書也最多；絨線胡同里的內(nèi)部書店更開放，擺放也講究，服務(wù)態(tài)度也好，跟他們服務(wù)于特殊階層有關(guān)；王府井那家‘盜版書店’更親切些，也許因?yàn)槭亲觥叵鹿ぷ鳌陌?！中?guó)書店也有特色，永遠(yuǎn)擺出那種讓你‘淘’的架勢(shì)。我知道最早的私人書店，是1979年開的福州樹人書店。那時(shí)私人書店有兩種情況，一種叫‘戴紅帽子’，掛靠到國(guó)有集體單位下；另一種叫‘書攤’，三輪車?yán)鴷?，找塊地方拉條床單擺上書。私營(yíng)書店真正合法化要到1996年，再過(guò)一兩年才能完全摘掉‘紅帽子’。私人零售書業(yè)，我們乘坐的是特慢列車，剛坐了幾站，便遇到?jīng)坝康幕ヂ?lián)網(wǎng)浪潮。”

一輩子開書店

“萬(wàn)圣的成立是一個(gè)標(biāo)志，萬(wàn)圣之后，書店創(chuàng)辦人的教育程度、辦店理念、經(jīng)營(yíng)規(guī)模，都上了一個(gè)臺(tái)階，1997年國(guó)林風(fēng)的創(chuàng)立使獨(dú)立書店又上了一個(gè)臺(tái)階，組織化程度提高。獨(dú)立書店鼎盛期，也就是國(guó)林風(fēng)創(chuàng)辦前后，保守估計(jì)，全國(guó)同類書店有一千五百余家。此后這個(gè)行業(yè)再?zèng)]有更大的突破，上海大眾書局、第三極書店只是規(guī)模上突破，理念上沒(méi)太多新發(fā)展?！?/p>

外界多將書店的衰勢(shì)歸結(jié)為政策環(huán)境的影響，以及網(wǎng)絡(luò)書店的興起，甚至閱讀習(xí)慣的改變。但劉蘇里說(shuō)，“內(nèi)地書店面臨的政策環(huán)境都是一樣的，為什么有的書店倒掉有的留下？網(wǎng)購(gòu)及電子閱讀對(duì)書店確實(shí)有巨大影響，但還有一些客觀因素不能忽視，比如房租和員工費(fèi)用的提高。書的利潤(rùn)很薄，價(jià)漲后雖然看起來(lái)銷售額沒(méi)變化，但賣的冊(cè)數(shù)少了。員工工資這幾年上漲了將近300%。一個(gè)書店是否能在當(dāng)下立足，還要看書店經(jīng)營(yíng)者對(duì)書店本身的理解是否到位。一個(gè)根本問(wèn)題是：‘你想過(guò)這輩子只做書店這一件事嗎？’像教徒把生命獻(xiàn)給神那樣，積極投身這個(gè)行業(yè)?！?/p>

萬(wàn)圣書園5歲時(shí)曾動(dòng)議做一本小冊(cè)子，名字都起好了，便是“此生只做一件事”，許多老友寫來(lái)祝福文字，最終劉蘇里還是放棄了，“原因是自己對(duì)一輩子開書店這件事還沒(méi)完全的把握，但估計(jì)做到20年，想扔也扔不下了。我經(jīng)營(yíng)書店已經(jīng)19年，這些年萬(wàn)圣的氣質(zhì)一直沒(méi)變，2002年經(jīng)歷過(guò)一次危機(jī)，一夜之間，我將當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理到部門負(fù)責(zé)人，七八個(gè)人全部換掉。”這是萬(wàn)圣有史以來(lái)最大的危機(jī)，而后開始重新恢復(fù)和供應(yīng)商的關(guān)系，至今積累到七萬(wàn)多種書。萬(wàn)圣11歲時(shí)劉蘇里說(shuō)過(guò)，讓一個(gè)活到十年的書店死掉，比讓它活到十年更難。2006年中關(guān)村圖書大廈和第三極書店價(jià)格大戰(zhàn)，卓越和當(dāng)當(dāng)也來(lái)抄后路，劉蘇里泰然：“擊垮一家書店容易，擊垮一個(gè)體系很難，萬(wàn)圣已經(jīng)是一個(gè)體系了?！?/p>

他將萬(wàn)圣的體系分為硬件和軟件兩部分，硬件，“譬如長(zhǎng)期以來(lái)我們后臺(tái)不比前臺(tái)人少，一般書店無(wú)法這樣養(yǎng)后臺(tái)，一個(gè)采購(gòu)員夠了，絕不增加第二個(gè)。如同作戰(zhàn)時(shí)的輜重部隊(duì)，書店后臺(tái)發(fā)揮的作用，一般經(jīng)營(yíng)者意識(shí)不到，或沒(méi)有條件做到，依靠它們，才能保證新書第一時(shí)間到貨，數(shù)量滿足第一輪銷售，以及具備支持銷售的持續(xù)的補(bǔ)貨能力?！避浖白詈诵牡膯?wèn)題是，你是否解決好一個(gè)問(wèn)題：‘你為什么辦這家書店？’即使你回答了這個(gè)問(wèn)題，隔一兩年也要不斷自問(wèn)：我還是在貫徹原來(lái)的想法和精神嗎？必須將最初設(shè)想的書店價(jià)值貫穿始終。這幾年我盡量避免和媒體的互動(dòng)，因?yàn)檎務(wù)嬖?，大家?huì)不高興。譬如，我始終認(rèn)為連續(xù)倒閉的書店屬于個(gè)案，并非普遍。不能把原因都?xì)w到外界環(huán)境的變化，為什么不從內(nèi)部找原因？”

2018，書店的黃金時(shí)代

最近網(wǎng)上有人批評(píng)萬(wàn)圣的員工對(duì)客人不夠禮貌，他毫不奇怪：“這是萬(wàn)圣的一個(gè)傳統(tǒng)，最早的員工培訓(xùn)講的第一點(diǎn)就是：萬(wàn)圣的讀者不是上帝，店員也絕不可以向讀者推薦書，除非讀者表明需求?，F(xiàn)在萬(wàn)圣店員絕不主動(dòng)搭理讀者，季羨林、姜文來(lái)，也不會(huì)有人主動(dòng)服務(wù)。我也知道這是把雙刀劍，但我至今沒(méi)糾正，我不愿看到店員對(duì)讀者一進(jìn)門就點(diǎn)頭哈腰。讀者來(lái)萬(wàn)圣是買書的，而不是來(lái)享受服務(wù)的。萬(wàn)圣首先是制造商，然后才算得上服務(wù)商?！?/p>

萬(wàn)圣保持著書人的尊嚴(yán)：穿拖鞋、短褲的不準(zhǔn)入內(nèi)，在書店里打電話、說(shuō)話，也會(huì)被制止，甚至被當(dāng)場(chǎng)趕出去。十幾年來(lái)從不主辦任何簽名售書活動(dòng)，墻上從未掛過(guò)名人照片，即便一些知名文化人，如柴靜、蔡康永、梁文道、張斌、趙薇，都是?？停灰f(shuō)無(wú)數(shù)海內(nèi)外知名的學(xué)者和小說(shuō)家藝術(shù)家。“我始終認(rèn)為一個(gè)書店辦得好不好，不在于每一本書如何，而在于書店是否能成為一個(gè)制造商。一本一本的書，只有零部件的意義，但萬(wàn)圣把它造成發(fā)動(dòng)機(jī)甚至整車。這算是萬(wàn)圣對(duì)獨(dú)立書店的開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，正因?yàn)檫@樣，今天你看19歲的萬(wàn)圣，‘氣’仍然是向上的?！?/p>

他等著2018年，他說(shuō)，那將是書店的黃金時(shí)代：“書將發(fā)生根本的變化，它專意滿足‘三有人員’，有錢有閑有腦子，書籍不僅是閱讀品，同時(shí)是真正意義上的禮品和收藏品，種類不像現(xiàn)在這么多，價(jià)格則要達(dá)到現(xiàn)在書的10～30倍；書店也會(huì)完全變樣：一進(jìn)來(lái)就是最好的沙發(fā)，最富設(shè)計(jì)感的燈光。書和書店，都成為品位的象征?！?/p>

劉蘇里曾經(jīng)有掃天下的情懷，萬(wàn)圣，就是他歸而掃庭院的體現(xiàn)?！叭f(wàn)圣的故事可以寫一本厚厚的書了，有許多出版社找我，我都婉言謝絕了---到今天它還活著，有讀者支持，有供應(yīng)商支持，有員工跟著走，這本身已經(jīng)是一本大書了?！?/p>

（摘自《名匯》2011年第16期）