⊙文/丁學(xué)良

我重返哈佛的兩周時(shí)間里，四處訪舊，有一個(gè)地方是絕對(duì)不會(huì)漏掉的，那就是哈佛的北園（North Yard），北園在哈佛大學(xué)最核心的哈佛園（Harvard Yard）的北邊。本科一年級(jí)的學(xué)生必須住在哈佛園內(nèi)；除此之外，只有校長(zhǎng)辦公室在哈佛園內(nèi)。從這點(diǎn)就可以看出哈佛和國(guó)內(nèi)眾多大學(xué)的深層理念差異：哈佛是把一年級(jí)本科新生當(dāng)作自家最小的孩子，要放在最寶貝的地方，天天和校長(zhǎng)在一起；而國(guó)內(nèi)許多大學(xué)是把一年級(jí)新生放到郊區(qū)的分部，因?yàn)闆]把他們當(dāng)成自己的孩子。在英語(yǔ)中一年級(jí)本科新生叫做freshman，fresh是新鮮的意思，他們剛剛邁進(jìn)大學(xué)校門，對(duì)什么都感到新鮮；他們頭一年里所見到的人、經(jīng)歷的事，都對(duì)他們的智慧、情感、人生的成長(zhǎng)，有潛移默化的巨大影響。哈佛把他們本科生涯最珍貴的第一年安排在哈佛園內(nèi)，是讓他們能體會(huì)母校悠久的歷史、鮮活的傳統(tǒng)和多元的文化。本科一年級(jí)新生在哈佛園內(nèi)住哪棟樓哪間房，要經(jīng)過(guò)抽簽決定。因?yàn)閳@內(nèi)每一棟樓、每一個(gè)房間，都可能有美國(guó)歷史上的偉大人物特殊人才住過(guò)。這間是美國(guó)國(guó)父華盛頓住過(guò)的、那間是亞當(dāng)斯總統(tǒng)住過(guò)的、這間是老羅斯?？偨y(tǒng)住過(guò)的、那間是小羅斯?？偨y(tǒng)住過(guò)的、這間是肯尼迪總統(tǒng)住過(guò)的、那間是比爾·蓋茨住過(guò)的……。所以，只有通過(guò)抽簽決定房間分配，才是最公平的。

我們研究生不是學(xué)校最小最寶貝的孩子，當(dāng)然沒資格住哈佛園內(nèi)。在哈佛的那幾年，每天唯一能夠放松一下自己的，就是從哈佛北園走五、六分鐘路到哈佛園北門，然后從哈佛園里再走兩、三分鐘，從哈佛園南門穿出去，到哈佛廣場(chǎng)，在那里的報(bào)刊亭買一份中文報(bào)紙。這個(gè)報(bào)刊亭已存在一百多年了，外號(hào)是“坎布里奇市非官方市政府”，雖然很小，但全世界各種主要語(yǔ)言稍微像樣一點(diǎn)的報(bào)刊，都可以買到。我這次回到北園，特別去看了我當(dāng)年住過(guò)幾年的小樓理查茲堂（Richards' Hall）。這個(gè)小樓只有四層，外墻是黃色，帶一點(diǎn)赭紅色，看起來(lái)非常樸素，但樸素中有一種單純的美。在北園的建筑中，有的是19世紀(jì)的建筑，理查茲堂算是新的，但也有半個(gè)世紀(jì)的歷史了。旁邊就是法學(xué)院學(xué)生宿舍，外表跟我們這邊的小樓差別不大，但他們學(xué)院太有錢（當(dāng)時(shí)奧巴馬也在那里念書，只不過(guò)我們無(wú)法預(yù)料那一群人里面要出美國(guó)歷史上第一位非裔總統(tǒng)），每周末的晚會(huì)都是豐富多彩，我們每學(xué)期都辦不起一次那樣高標(biāo)準(zhǔn)的晚會(huì)。

我從國(guó)外回到國(guó)內(nèi)，太多的地方給我的感覺就是變化太大，讓我極度失望。建筑、道路、樹木等等，稍微有點(diǎn)年份的，都在成片大量地消失。中國(guó)是一個(gè)不斷毀掉自己歷史的民族，卻成天吹噓自己有三千年、五千年的文明，美國(guó)人從來(lái)不敢吹噓自己的文明多么悠久，但美國(guó)卻把自己文明的每一個(gè)時(shí)段都保存得很好。我這次回到哈佛，站在理查茲堂前，就發(fā)現(xiàn)離開14年半了，這里幾乎沒有任何大變化，連窗戶外面那幾個(gè)長(zhǎng)凳子，都還好好的放在那里，它們是給學(xué)生乘涼、曬太陽(yáng)、閑聊、夏天打個(gè)盹的。沒人坐的時(shí)候，小松鼠就在那上面翻大頂練體操。

《我讀天下無(wú)字書》丁學(xué)良著北京大學(xué)出版社 2011.5定價(jià)：35.00元

按研究生院方的明文規(guī)定，哈佛北園的宿舍，只允許住一年，而且只允許一年級(jí)新生住。因?yàn)楣鹬車姆孔犹F，一年級(jí)新生人生地不熟，很多人經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，等一年后熟悉了周圍環(huán)境再出去找房子租下。我卻很幸運(yùn)的在理查茲堂住了兩年，第三年則在旁邊一棟19世紀(jì)的建筑帕金斯堂（Perkins Hall）里度過(guò)。但我對(duì)帕金斯堂印象并不深刻，大概是因?yàn)榕两鹚固锰罅?，學(xué)生太多，沒機(jī)會(huì)互相交流。而在理查茲堂，一層才24個(gè)房間，住23個(gè)人，有一間是共用的電視房，大家像一個(gè)小社團(tuán)。我能夠在北園住那么長(zhǎng)時(shí)間，是因?yàn)槊總€(gè)研究生宿舍都有一個(gè)頭，這人必須是二、三年級(jí)的，任務(wù)是組織大家搞一些業(yè)余社會(huì)文化活動(dòng)。學(xué)校不給他發(fā)工資，但好處是可以免交一半的房費(fèi)。我沒有申請(qǐng)到一把手的位置，但我得到了一把手助理的位置，好處是仍舊可以住在宿舍里。哈佛附近的房租那么貴，住在校內(nèi)，當(dāng)然是又便宜又方便，讓我省下不少錢買舊版英文書，有些書上有作者的親筆簽名，時(shí)間越久越顯珍貴。