■ 余 瑋

不一樣的“科學(xué)元帥”錢學(xué)森

■ 余 瑋

2011年12月11日，錢學(xué)森誕辰100周年，紀(jì)念他的系列活動(dòng)在京早早展開。他功勛卓著，卻平凡如常人；他不喜為官，心憂科技；他不為榮譽(yù)激動(dòng)，卻為是一名中國共產(chǎn)黨黨員激動(dòng)；他多次失蹤，每次失蹤總是給祖國人民帶來驚喜。

錢學(xué)森的大名以及他對新中國航天事業(yè)的卓越功勛，盡人皆知。但這位科學(xué)巨匠和妻子長達(dá)60余年的相濡以沫，以及妻子心中的錢學(xué)森，卻鮮為人知。

只任副職

中等個(gè)，長圓臉，總是笑咪咪的。錢學(xué)森吃過20年的洋面包，成就蜚聲中外，可看上去跟尋常百姓一樣普通。正如夫人蔣英所說，“他其實(shí)很質(zhì)樸、平易、謙和，和不同職業(yè)、年齡、文化素質(zhì)的人都能談得開?！?/p>

錢學(xué)森之父錢均夫和蔣英之父蔣百里是同窗好友，錢學(xué)森與蔣英青梅竹馬，互有愛慕之心。哲人說，愛是彼此心靈的聯(lián)盟。愛侶之間常?；ハ辔龑Ψ降拿利悥|西，包括人品與學(xué)識。

“他當(dāng)年放棄美國的優(yōu)厚條件，堅(jiān)決回到各方面都還十分落后的祖國，就是為了用自己的知識與智慧建設(shè)祖國，使人民幸福。”錢學(xué)森回國后，完全靠工資生活，還有一些稿酬，晚年也曾得到過較大筆的科學(xué)獎(jiǎng)金。但他把幾筆較大的收入統(tǒng)統(tǒng)捐了出去。1958～1962年，錢學(xué)森捐出了好幾筆上千元的稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)簡直是天文數(shù)字。聯(lián)名發(fā)表文章時(shí)，他總是把稿費(fèi)讓給別人，說：“我的工資比你高，這稿費(fèi)就請你一人收下吧！”

錢學(xué)森一生曾任不少要職，地位不可謂不高，但他對這些“官位”一點(diǎn)也不在意。

香港有關(guān)方面曾先后獎(jiǎng)勵(lì)他兩筆獎(jiǎng)金。第一次，錢學(xué)森將100萬港幣的獎(jiǎng)金直接捐給了西北治沙工程。第二次又是100萬港幣。蔣英說：“我們都老了，是不是……”錢學(xué)森幽默地回答：“那好，你要錢（錢），我要獎(jiǎng)（蔣）。”不久，100萬元又如數(shù)捐了出去。

1964年，新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)學(xué)院的普通青年郝天護(hù)致信時(shí)任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長的錢學(xué)森，指出“錢所長”新近發(fā)表論文中的一個(gè)方程式推導(dǎo)有誤。未料，一個(gè)月后錢學(xué)森回信：“我很感謝您指出我的錯(cuò)誤！也可見您是很能鉆研的一位青年?？茖W(xué)文章中的錯(cuò)誤必須及時(shí)闡明，以免后來的工作者誤用不正確的東西而耽誤事。所以我認(rèn)為，您應(yīng)該把您的意見寫成一篇幾百字的短文，投《力學(xué)學(xué)報(bào)》刊登，幫助大家。您認(rèn)為怎樣？”郝天護(hù)珍藏的這封信，只是錢學(xué)森半個(gè)多世紀(jì)以來寫給千余人和單位的數(shù)千封親筆信中的一封，從中能感受到一位科學(xué)家的科學(xué)精神。

“他這一生曾任不少要職，地位不可謂不高。但一般人不知道，他對這些‘官位’一點(diǎn)也不在意，要不是工作的需要，他說自己寧可什么‘官’也不當(dāng)。他不愛出席什么開幕式、閉幕式，只喜歡鉆進(jìn)科學(xué)，研究學(xué)問。在學(xué)術(shù)方面如有所得，就十分高興?！笔Y英講得很平實(shí)，記者聽得很投入，心底不免升起一縷縷特有的敬意。

錢學(xué)森的履歷是：國防部五院院長、副院長。事實(shí)上他是先當(dāng)?shù)氖窃洪L，后當(dāng)?shù)母痹洪L。豈不是降職了？其實(shí)，這就是錢學(xué)森和常人的不常之處。1956年，導(dǎo)彈研制機(jī)構(gòu)，也就是后來的國防部第五研究院成立，錢學(xué)森擔(dān)任院長。但是隨著導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展，院長錢學(xué)森的行政事務(wù)也越來越多。當(dāng)年45歲的錢院長雖然精力充沛，但有時(shí)研究院和幼兒園的報(bào)告會一同等待他的批示。他說，我哪懂幼兒園的事呀。為此，他給聶帥寫信要求“退”下來，改正為副，專心致志于科學(xué)研究和技術(shù)攻關(guān)。上級同意了他的要求，使他從繁雜的行政、后勤事務(wù)中解脫出來。從此，他只任副職，到七機(jī)部副部長，再到國防科委副主任等，專司我國國防科技發(fā)展的重大技術(shù)問題。他對這種安排十分滿意。

1985年，科協(xié)二屆五次全國委員會一致通過建議由錢學(xué)森擔(dān)任第三屆主席，可他個(gè)人不同意。一直到閉幕那天，請他致閉幕詞。他看了后表示，稿子原則上同意，但最后要加一段話，說明我不能出任第三屆主席的理由。閉幕會上，當(dāng)錢學(xué)森說明不適合擔(dān)任下屆主席時(shí)，會場上響起連續(xù)的掌聲，使他沒法講下去。后來，方毅、楊尚昆、鄧穎超都出面找他談話，勸他出任科協(xié)三屆主席，錢學(xué)森才“勉為其難”地接受。1991年任期滿后，錢學(xué)森堅(jiān)決不同意連任，并推薦年輕人擔(dān)任下屆科協(xié)主席。

現(xiàn)在，中國的“院士”稱號在1994年前叫“學(xué)部委員”。然而，錢學(xué)森在1988年與1992年曾兩次給時(shí)任中科院院長的周光召寫信，請求免去他學(xué)部委員的稱號。信發(fā)出去后，周光召與嚴(yán)濟(jì)慈一起做他的工作，講“學(xué)部委員不是個(gè)官位，是大家選的，任何領(lǐng)導(dǎo)無權(quán)批準(zhǔn)您的請辭報(bào)告”。于是，錢學(xué)森只得放棄個(gè)人的想法。

1991年10月16日，中央授予錢學(xué)森“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”稱號和“一級英雄模范獎(jiǎng)?wù)隆?。錢學(xué)森卻在致答詞中劈頭就說了一句讓人萬萬想不到的話，“今天我不是很激動(dòng)?！睘槭裁茨兀?/p>

不了解他的人，以為他不識時(shí)務(wù)，有點(diǎn)迂腐；了解他的人，知道他已經(jīng)激動(dòng)過了三次。

“我第一次激動(dòng)，是1955年，我被允許可以回國。我手里拿著一本美國剛出版的《工程控制論》和一大本我講物理力學(xué)的講義，交到老師手里。他翻了翻很有感慨地跟我說——你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我。我錢學(xué)森在學(xué)術(shù)上超過了這么一位世界聞名的大權(quán)威，為中國人爭了氣，我激動(dòng)極了。這是我有生以來的第一次這么激動(dòng)。”

“建國10周年時(shí)，我被接納為中國共產(chǎn)黨黨員，我簡直激動(dòng)得睡不好覺?！?/p>

“第三次心情激動(dòng)，就在今年。今年，我讀了王任重同志為《史來賀傳》寫的序。在這個(gè)序里，他說中央組織部決定雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來賀和錢學(xué)森這5個(gè)作為解放40年來在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表。我能跟他們并列，心情怎不激動(dòng)？！”

“有了這三次激動(dòng)，我今天倒不怎么激動(dòng)了?！?/p>

這些話乍聽起來似乎有些不合時(shí)宜。然而細(xì)品一下，他又說得多么坦率、多么得體、多么貼切和多么深刻啊！他看輕的是個(gè)人名利、榮譽(yù)，看重的是祖國，是黨，是人民！

“祖國與民族，一直在他心目有著崇高的地位。”

1955年，錢學(xué)森離開美國后再也沒有回去。他對美國朋友和科學(xué)同行十分友好，并保持著聯(lián)系，但他堅(jiān)持只要美國政府不對當(dāng)年“驅(qū)逐”他出境正式道歉，有生之年絕不再去美國。

1985年3月9日，錢學(xué)森在給國務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)的信中寫得十分坦率：“我本人不宜去美國，事實(shí)是我如現(xiàn)在去美國，將‘證實(shí)’了許多完全錯(cuò)誤的東西，這不是我應(yīng)該做的事?！痹瓉?，凡在美國移民局的檔案里留有被驅(qū)逐記錄的，必須經(jīng)由某種特赦手續(xù)才能入境。“我錢學(xué)森本無罪，何須你特赦？”

“他是一位把祖國、民族利益和榮譽(yù)看得高于一切的人，說得上是一位精忠報(bào)國、富有民族氣節(jié)的中國人?！笔Y英對錢學(xué)森特有的愛國情結(jié)十分認(rèn)可。

“在美國，他學(xué)習(xí)游刃有余，但生活上卻有些不習(xí)慣，特別是某些美國人瞧不起中國人的傲慢態(tài)度令他生氣?！币淮?，一個(gè)美國學(xué)生當(dāng)著錢學(xué)森的面恥笑中國人抽鴉片、裹腳、愚昧無知，錢學(xué)森立刻向他挑戰(zhàn)——“中國是比美國落后；但作為個(gè)人，你們誰敢和我比，到期末看誰的成績好?！泵绹鴮W(xué)生聽了都伸舌頭，再也不敢小看中國人了。錢學(xué)森懷著強(qiáng)烈的民族自尊心，只用一年時(shí)間就拿下了飛機(jī)機(jī)械工程專業(yè)的碩士學(xué)位。

1947年，留美12年后第一次回到祖國，錢學(xué)森與蔣英在上海舉行了簡樸的婚禮，并準(zhǔn)備留在國內(nèi)?！暗?，目睹國民黨政府無能和反動(dòng)黑暗，他大失所望。然而，他在失望中也看到了希望。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民革命運(yùn)動(dòng)在全國蓬勃發(fā)展，新中國似乎就像嬰兒即將呱呱墜地。這使他受到很大鼓舞，決定與我重返美國，以積蓄力量，準(zhǔn)備為日后新中國效力?！?/p>

“我錢學(xué)森本無罪，何須你特赦？”

回美國后，人們發(fā)現(xiàn)錢學(xué)森變了。他接待來客更少了，工作更加埋頭苦干，研究更加勤奮。他在悄悄等待祖國的黎明。

1949年中秋，歸心似箭的錢學(xué)森心底盤算著如何回國?！八f萬沒有想到，歸國竟歷盡了千難萬險(xiǎn)，經(jīng)受了長達(dá)五年多的折磨。他對我說他是中國人，他的事業(yè)在中國，他的歸宿在中國，他根本沒有打算在美國生活一輩子。”在這5年中，聯(lián)邦調(diào)查局的人時(shí)常闖入他們的住宅搗亂，連信件與電話也受到了檢查。然而，無論是金錢、地位、榮譽(yù)和舒適的生活，還是威脅、恫嚇、歧視和折磨，都未改變錢學(xué)森回歸祖國的堅(jiān)強(qiáng)決心和意志。

那幾年，他們?nèi)乙幌θ@，為此經(jīng)常搬家，苦熬到獲準(zhǔn)回歸的一天。蔣英回憶說：“我們總是在身邊放好三只輕便的箱子，天天準(zhǔn)備隨時(shí)獲準(zhǔn)搭機(jī)回國?？梢灾v，他最后是作為‘美國犯人’被驅(qū)逐出境的，是在外交努力下‘奉送’回祖國的?！?/p>

1955年10月，錢學(xué)森帶著妻子與一雙兒女轉(zhuǎn)道回國，內(nèi)心的激動(dòng)難以言表。隨后，大批科學(xué)家回到了祖國懷抱，從而掀起了新中國歷史上第一個(gè)蔚為壯觀的海外學(xué)子歸國潮。錢學(xué)森可以說是歸國潮中第一人。從此，他的名字，與中國的火箭、導(dǎo)彈與航天事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起。

“回來后，中央向他交待由他牽頭組建中科院力學(xué)研究所的設(shè)想，他高興地接受了這個(gè)任務(wù)?！北本┪鹘贾嘘P(guān)村科學(xué)城，數(shù)學(xué)研究所的一角擠出了幾間房子，作為力學(xué)研究所的籌備處。他們一家分到了一套三居室的公寓，盡管與美國洛杉磯的豪華別墅式花園住宅相比顯得四壁蕭然。但這陋室畢竟是他們有生以來的第一個(gè)真正屬于自己的家?！胺驄D倆終于可以坐在自家的書案前泡一壺家鄉(xiāng)的龍井茶，我們那時(shí)突然感到生活變得富有情趣且有魅力了。”

2000年2月，江澤民總書記提出“三個(gè)代表”重要思想。年近九旬的錢學(xué)森當(dāng)即意識到這是一個(gè)重大的理論觀點(diǎn)，認(rèn)真學(xué)習(xí)思考。他說：“即便是純技術(shù)工作，那也是有明確政治方向的。不然，技術(shù)工作就會迷失方向，失去動(dòng)力?！?/p>

他的事業(yè)在中國，他的歸宿在中國。無論是金錢、地位、榮譽(yù)和舒適的生活，還是威脅、恫嚇、歧視和折磨，都未改變錢學(xué)森回歸祖國的堅(jiān)強(qiáng)決心和意志。

“他多次‘失蹤’，每次‘失蹤’總是給祖國人民帶來驚喜?！?/h2>

在錢老家的客廳里，墻上曾掛著一張巨幅“蘑菇云”照片——那是第一顆戰(zhàn)略導(dǎo)彈在羅布泊精確命中靶心的激動(dòng)人心時(shí)刻。在這對老夫婦的心目中，那是世界上最美麗的和平之花。

錢學(xué)森回國后不久，便一頭扎在了大西北。一去便是幾個(gè)月，沒有書信回家。有時(shí)，神不知鬼不覺回來，妻子問他去哪了，為什么瘦成這個(gè)樣子，他只是淡淡一笑，說一聲“沒關(guān)系，不用擔(dān)心”，支應(yīng)過去。蔣英回憶起錢學(xué)森的那段生活，不無嗔怨：“那時(shí)候，他什么都不對我講。我問他在干什么，不說。有時(shí)忽然出差，我問他到哪兒去，不說；去多久，也不說?！边@里還有一個(gè)啼笑皆非的“索夫”故事。

有一回，錢學(xué)森又出差，一去又是幾個(gè)月，杳無音信。急得坐立不安、寢食不寧的蔣英，再也無法忍受這種親人死活不明的痛苦折磨，急匆匆地找到一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，像一個(gè)天真的孩子賭氣地質(zhì)問：“錢學(xué)森到哪兒去了？他還要不要這個(gè)家？”說完嗚嗚地哭了起來。

其實(shí)，錢學(xué)森并沒有失蹤，他正在戈壁荒漠上緊張進(jìn)行“東風(fēng)一號”近程導(dǎo)彈的發(fā)射準(zhǔn)備工作。

1960年11月5日，新華社發(fā)了一條電訊通稿：我國第一枚“東風(fēng)一號”近程導(dǎo)彈在我國西北地區(qū)發(fā)射成功，精確命中目標(biāo)……蔣英看到消息，剎那間臉上露出了笑容——莫非是他？“他回來了，經(jīng)質(zhì)問而驗(yàn)證我猜中了。當(dāng)我向他講述‘索夫’的故事后，他哈哈大笑?！笔Y英講。此后，錢學(xué)森又有多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國人民帶來驚喜。

“他更喜歡貝多芬的作品，我倆生活得富有情趣。”

“我從小喜歡音樂，他也自幼酷愛藝術(shù)，中學(xué)時(shí)代他是有名的銅管樂手?！卞X學(xué)森與蔣英一樣，喜歡音樂，對世界樂壇名家的各種風(fēng)格十分稔熟，藝術(shù)品味很高。

在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)期間，錢學(xué)森曾多次駕駛二手老爺車，拉著三四個(gè)中國同學(xué)，到波士頓聽交響樂團(tuán)的音樂會。波士頓交響樂團(tuán)每周都要演出一次，它那整齊的陣容、高超的技藝享譽(yù)世界，征服了無數(shù)音樂愛好者，也征服了錢學(xué)森。每當(dāng)他聽到那些悠揚(yáng)的樂曲聲，便情不自禁地想起身在異地的蔣英——遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離祖國、在歐洲學(xué)習(xí)聲樂的姑娘。

20世紀(jì)50年代中期，蔣英在中央實(shí)驗(yàn)歌劇院擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。“為了滿足廣大工農(nóng)兵的要求，我和演員們一起到大西北偏僻落后的地方巡回演出，并努力學(xué)唱中國民歌、昆曲、京韻大鼓，甚至京戲?！彼┥厦褡宸b，扮作村姑，登臺演唱，頗受群眾歡迎。每當(dāng)?shù)桥_演唱時(shí)，蔣英總喜歡請錢學(xué)森去聽，請他欣賞，請他評論。有時(shí)錢學(xué)森工作忙不能去，蔣英就錄下來帶回家，待他休息再放給他聽。

“他更喜歡貝多芬的作品，尤其喜愛貝多芬的第三交響曲《英雄》。”蔣英這么認(rèn)為。在錢學(xué)森看來，貝多芬不是一個(gè)單純的作曲家，更是一個(gè)音響詩人，是音響哲學(xué)家。他說：“貝多芬的最大成就，就是讓音符述說哲學(xué)，解釋哲學(xué)，使音樂成為最富于哲學(xué)性質(zhì)的藝術(shù)。貝多芬總是用音符寓意托情，啟迪人類的靈性，感發(fā)人類的道德和良心。”他時(shí)常陶醉在貝多芬的音樂世界里，也同時(shí)被貝多芬的英雄氣概感染。

晚年，他被疾病鎖在輪椅和病床上，即便如此，他床前小桌板上每天都擺滿了書籍，他思維的觸角感應(yīng)著飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會，還不時(shí)地爆發(fā)出新的思想火花，就好像在他的時(shí)間表上永遠(yuǎn)沒有晚年。

2009年10月31日上午，“科學(xué)元帥”錢學(xué)森在北京病逝，他的思維終歸停止了忙碌。

這就是一個(gè)隨和而淡泊、親近而崇高、感情豐富而情趣多多的錢學(xué)森，一個(gè)夫人眼中的“中國導(dǎo)彈之父”。

《中華兒女》雜志社）