文/李艷華

我和櫻妹是同年同月同日生，在老家稱老庚，兩家相隔不到百米。因我一個堂叔娶了她的姑姑，我叫她爸媽為舅舅、舅娘，兩家關(guān)系甚好。

兒時我們經(jīng)常在一起擺家家做游戲。一次我們擺家家扮新郎新娘結(jié)婚鬧洞房時，我們學(xué)大人的樣，把一條長板凳擺在走道上，我在一頭說：“心肝妹妹，要不要過橋？” 櫻妹回答說：“要過?！庇谑俏覀兒艹粤Φ嘏郎习宓省Ｔ娺^大人鬧洞房，新郎新娘分別從一頭走向另一頭，相互調(diào)個頭，要擁抱才能通過。我們沒力氣，抱不起，怎么也調(diào)不了頭。我想了一個辦法，將兩條板凳拼在一起，不費力就完成了“過橋”的游戲。我們拍著手大聲叫道：“我們過橋了，我們過橋了?！?/p>

我們的叫聲被三阿母聽到了，她笑得直擦老眼，問道：“小家伙，你們知道什么叫過橋？”

“過橋就是過橋嘛！”我調(diào)皮地頂三阿母的嘴。

后來我才知道“過橋”的含義，在家鄉(xiāng)土語中，“過橋”是雙關(guān)語：一種意思是指從架在溝或河上的橋上行走，另一種意思是指男女之間生育功能強，一次就能懷孕生子。當我懂得“過橋”的意思后，一想起我們過橋的游戲就羞愧得耳根發(fā)燒。

有一次娘帶我去櫻妹家玩。她家正在蒸酒，滿院子飄著酒香。那是秋天，已有點寒意。舅娘用一個殺豬用的木桶裝滿熱水給櫻妹洗澡，娘說趁著有水要我也洗個澡。娘幫我脫了衣服，把我也放進木桶里，舅娘拿來一塊肥皂說：“你們互相好好洗干凈。”

櫻妹為我打了肥皂，在背上、脖子上和腋窩里擦來擦去，滑滑的癢癢的，我忍不住，縮著脖子格格地笑，不讓櫻妹幫我洗。

櫻妹大聲說：“你脖子上好臟，黑乎乎的，別弄臟了我的手?！?/p>

我心里一急，捧起水就澆櫻妹，兩人互不相讓打起水仗來。櫻妹吃了虧，捂著眼睛哭了起來，叫嚷道：“不知好歹的壞哥哥?！币迷趫龅娜硕寂醺勾笮?。娘急忙把我們扯開，抱我們出木桶擦干身子穿好衣服。

此時坐在堂屋的算命先生笑呵呵地走來：“真是青梅竹馬，從面相上看，是一對好鴛鴦?！?/p>

眾人又開心大笑，娘說：“要真是先生說的這樣，那是祖宗積了德?！?/p>

舅娘也說道：“如果真的高攀了，是我女娃的福氣。”

我不能完全聽懂大人的談話，但隱隱約約地懂得其中的意思。我氣紅了臉，對著大人嚷道：“你們講野話，不害羞”。

我一溜煙地跑出了櫻妹家。

小學(xué)時我和櫻妹一個班，我當班長，她當學(xué)習(xí)委員。第一學(xué)期我數(shù)學(xué)考了一百分，她考了九十七分。她氣得臉發(fā)白，幾次責(zé)怪自己：“那道題我會的，一不小心做錯了，下次我一定考一百分。”

第二學(xué)期期中考試，我和櫻妹數(shù)學(xué)都考了一百分。櫻妹把卷子往我桌上一扔，揚起頭自傲地說：“我說了要考一百分的嘛！”我也為櫻妹高興。

可等到語文試卷下來時，我是一百分，櫻妹只有九十四分。櫻妹氣得哭了，罵自己沒用，幾天都翹著嘴巴不跟我說話。

我和櫻妹各自暗暗較勁，都想拿第一名。幾學(xué)期下來兩人交替著拿第一。拿第一的，要趾高氣揚好幾天。在考試分數(shù)上我們是競爭對手，在學(xué)習(xí)和生活上卻能互相關(guān)心和幫助，就像親兄妹一樣。雙方父母之間半開玩笑半認真的口頭媒約，加上村里也有些老人時時笑話我們，叫我心里發(fā)慌，好一陣不敢跟櫻妹在一起，櫻妹有時也出現(xiàn)羞于相見的紅暈。時間久了，一種潛意識的東西沉淀在心底，總覺得櫻妹比別的女孩子親一些。如果有同學(xué)欺侮櫻妹，我總是幫著她。她也跟我一樣，心里裝著對我的關(guān)心。

那年冬天雪特別多，三天五天就下一場大雪，山村被覆蓋得白茫茫一片，看不見草木，辨不清哪是田哪是水哪是路。上學(xué)的路上，我與櫻妹結(jié)伴而行，小心翼翼地走著。

一天早晨風(fēng)雪特別大，吹得睜不開眼睛。我和櫻妹每人提著一個火籃上學(xué)。我們的個子比火籃高不了多少，提起來非常吃力。寒風(fēng)時時把雪吹進我們的脖子里，手凍成了暗紅色的小饅頭。我不小心滑倒在地，褲子浸濕了?；鸹@里的木炭全倒在地上，滅了。櫻妹幫我擦掉褲子上的泥水，到學(xué)校后，她又把自己的木炭火分一半給我，吩咐我說：“快把褲子烤干，別凍著了?！蹦钦f話的神情不像小妹妹，更像姐姐或母親。

早自習(xí)時教室里書聲瑯瑯。老師坐在講臺上，我是第一個背完老師布置的課文，老師在背書競賽表上給我畫上了一面三角形的紅旗。余下來的時間我把下巴托在課桌上，一邊烘烤褲子，一邊把一小撮從家里偷來的黃豆裝進手鐲大小的鐵皮盒里，放在火籃上烘烤，不一會兒便發(fā)出“嘭嘭”的爆響聲，一陣陣香味飄溢出來。幸虧早讀聲音嘈雜，沒被老師發(fā)現(xiàn)。下課鈴響，我抓起早涼在地上的鐵盒放進口袋，飛快地跑到櫻妹身邊，牽著她的手向走廊盡頭走去。在走廊盡頭，我掏出鐵盒取出十一顆烤得香噴噴的黃豆，分了六顆給櫻妹。當櫻妹知道她比我多一顆時，說什么也要將多出的那一顆給我。我們互相推讓著決定不下來，雙方就同意劃拳，誰輸了誰吃。

“錘子——剪刀——布”，櫻妹輸了，應(yīng)由櫻妹吃。櫻妹又提出：“三打二勝。”我不同意，櫻妹硬要堅持，我也只好按“三打二勝”的規(guī)則辦。后兩次我全輸了，我多吃了一粒黃豆。當時有幾個腦袋從墻角伸出來竊笑，見我們回頭看，便匆匆地溜走了……

改變櫻妹命運的日子突然降臨，叫尚不懂事的孩子措手不及。

那天晚上我到櫻妹家玩，正玩得開心時，舅舅叫住櫻妹，很為難地想了半天才說：“櫻妹，爺爺病重，不能去放牛了?！本司送ｎD了一陣，“放一天牛兩工分，你替爺爺去放牛。”

櫻妹說什么也不肯：“我要讀書，我要讀書?！?/p>

舅娘安慰櫻妹：“不是媽狠心不讓你讀書。今年春節(jié)，媽給你買一件漂亮的花衣服?！?/p>

櫻妹邊哭邊嚷：“我不要花衣服，我要讀書，求求你讓我考考初中吧，考不上我就不讀了?！?/p>

舅舅突然發(fā)起了怒火，訓(xùn)斥道：“考，考，考什么？一個女孩子讀那么多書干什么？”

我趕緊跑回家，請娘幫櫻妹說說情。

娘去了，嘆著氣搖著頭回來。

第二天早上我去上學(xué)，櫻妹站在路口，噙著淚花。我不敢看她憂傷的眼睛，低著頭站在她的面前。櫻妹哽咽著輕聲說：“哥，我不能上學(xué)了，這本字帖你帶去交給江老師?！苯蠋煂懥艘槐久P字帖，同學(xué)們輪流拿回家練字。

櫻妹泣不成聲，我接過字貼，不知道怎么安慰櫻妹，那種無可奈何的感覺叫人難以忍受。我埋頭走出好遠，回頭看櫻妹，櫻妹一直站在路口不停地哭泣，用衣袖擦拭眼淚。

以后的每天早上，櫻妹都站在路口目送我去上學(xué)。她從此變得沉默寡言，一直送我走過那道山灣，才回去趕著牛走向山里?？吹剿鞘菪〉纳碛?，我心里酸酸的……

在我考上大學(xué)臨行的頭天晚上，家里來了好多道喜的客人。櫻妹也來了，我看得出櫻妹似有話要說，可總欲言又止。

舅娘幾次高聲叫櫻妹回家，櫻妹才輕聲對我說：“哥，娘叫我，我回去了，今天算是小妹來送你了?！彼龔娙讨鴾I水，雙唇在顫抖。

娘示意我去送送櫻妹，我把櫻妹一直送到路口。

櫻妹把早已藏在草垛里的毛衣拿出來，遞給我：“哥，知道你考上大學(xué)后，我連夜趕織了一件毛衣，小妹也沒別的送。”

接過櫻妹一針一線織成的毛衣，我熱淚盈眶，不知說什么才好。

櫻妹又說：“你是咱們村第一個大學(xué)生，妹為你高興，妹從小就知道你會有出息的，要繼續(xù)好好讀書。”

我真想把櫻妹摟在懷里，把心里的話全告訴她，可櫻妹轉(zhuǎn)身跑了，跑一陣，走一陣，走一陣，又跑一陣，雙手不停地擦著眼睛。

月亮照著她遠去的背影，清晰而又朦朧。那青春四溢的少女的背影，深深地烙在我的心里，幾十年仍不能忘懷。

那一夜我輾轉(zhuǎn)難眠，不知櫻妹是否也徹夜未睡。

我大學(xué)沒畢業(yè)，櫻妹就嫁到了很遠很遠的地方。娘去送她，櫻妹一直沉默著，眼里噙著淚花。

幾十年沒見過櫻妹。去年夏天我回家休假，櫻妹把她二十歲的女兒領(lǐng)到我家。

眼前的櫻妹已被歲月折磨得不敢相識了。臉面又黑又老，早已失去青春的紅暈，能長皺紋的部位都長了，頭發(fā)花白，連笑聲也沉重而蒼老。我想，她這二十多年一定經(jīng)歷了很多滄桑。我心里驟生難以言狀的憐憫和感慨，支支吾吾不知怎么說才好：“你來了，你來了，請坐。”

小女孩很客氣地叫了我一聲“舅舅”，然后就很規(guī)矩地坐在她母親的身旁。

櫻妹說：“我女兒今年高考沒考上，她又不肯去復(fù)讀。聽說你回來了，我特意趕來，請你多開導(dǎo)開導(dǎo)。”

我明白了櫻妹的意思。眼前這個女孩完全是櫻妹二十年前的翻版。美得那么生動自然、充滿活力，有一種無法挑剔的美。我不知道說什么才好。

櫻妹開導(dǎo)女兒說：“你看舅舅多好，大學(xué)畢業(yè)后當干部，又有錢用，又有車坐，不像媽媽在家種地，糊嘴都困難?！?/p>

我心情沉重地說：“舅舅勸你復(fù)讀一年，不復(fù)讀就沒有機會了。”

“我怕復(fù)讀考不上，丟人?！?/p>

“你要珍惜機會，機會過去就沒有了。你媽當年就是沒有這樣的機會，好可惜。”

女孩懂事地點點頭。櫻妹笑了，有淚水從眼角溢出。

一年一轉(zhuǎn)眼就過去了，櫻妹的女兒終于考上了師范大學(xué)，她高興地到我家來報喜，反復(fù)地說：“太感謝舅舅了?！?/p>

我太高興了，積壓在心頭二十多年的石頭給搬掉了。看到眼前又說又笑又蹦又跳充滿青春活力的姑娘，心中由衷地高興。

看到她，我有時覺得她就是櫻妹，有時又覺得她就是自己的女兒。