■宋殿儒

進(jìn)入秋季后，雨就一直下著，似乎未曾停過(guò)。城里的路都濕得發(fā)出腥甜味兒，而兒時(shí)鄉(xiāng)下的路又會(huì)怎樣呢？

我最喜歡兒時(shí)的雨季。彼時(shí)，學(xué)校離家大約有四五里地之遙，每逢秋雨時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村小道就會(huì)泥濘不堪，但往往這個(gè)境況就成為我們一幫娃們的歡樂(lè)天地。我們會(huì)穿著一種叫木屐的木頭鞋子，成群結(jié)隊(duì)地向?qū)W?！败U躅”。

那時(shí)候，秋天常下雨，往往這時(shí)候上學(xué)之路便成了漫漫征程，大約世間再無(wú)比此更為遙遠(yuǎn)的路程罷，那時(shí)候，家里沒(méi)錢(qián)給我買(mǎi)膠鞋，但爸爸能給我做木屐。那木屐是父親用幾塊下腳料木板做成的，一雙木屐有四個(gè)兩三寸高的直角腿兒，父親把它們用釘子死死地釘在兩塊像鞋底樣兒的木板上，然后就用廢皮帶，截成段兒釘?shù)侥景鍍蓚?cè)，像透風(fēng)涼鞋上的鞋帶兒一樣地能緊緊地套著腳。我就是穿著這種木屐走路去上學(xué)的。

穿這種木屐，不習(xí)慣的話(huà)，往往會(huì)摔跤。父親為了不使我摔跤，就專(zhuān)門(mén)給我做了兩根手杖，我走起路來(lái)活像一個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員在雪原滑雪。那時(shí)候，穿膠鞋的娃兒們往往會(huì)笑話(huà)我，但那時(shí)的我從不覺(jué)得穿木屐丟人，相反還一直覺(jué)得很快樂(lè)。我上學(xué)路上從來(lái)不急，總邊走邊玩，利用木屐做各式各樣的動(dòng)作，讓其他娃們羨慕。往往是總有一些調(diào)皮的男孩兒羨慕得不得了。因而他們就經(jīng)常拿膠鞋給我換木屐走路，回家也讓爸爸給他們做木屐，以至于后來(lái)，我們村的小學(xué)生雨天穿木屐蔚然成風(fēng)，成為雨中木屐小分隊(duì)，那是一道迷人風(fēng)景。

當(dāng)然更多的是求學(xué)路上的樂(lè)趣。隱約記得當(dāng)時(shí)我在學(xué)習(xí)上還是很刻苦的，從來(lái)都是天不亮就要起床，風(fēng)雪無(wú)阻，再冷的天，再深?lèi)?ài)暖和的被窩，鬧鈴響起時(shí)，都會(huì)一激靈的從床上爬起，村前村后會(huì)叫起一群伙伴，只要是雨天，我們就結(jié)伴，穿上木屐，拄上手杖，浩浩蕩蕩，你追我趕，有說(shuō)有笑地一溜煙兒往學(xué)校奔。往往是秋雨中夾雜著我們的笑聲和我們呼出的一縷縷白氣，常常吸引村里人羨慕的目光。

那時(shí)候，生活相當(dāng)艱苦，但是因?yàn)槟惧?，我們男女同學(xué)都相互照應(yīng)著，歡歡樂(lè)樂(lè)一派親情，你跌倒了他拉起，他跌倒了你拉起，你有好吃的，給他掰一點(diǎn)兒，她有好喝的給你喝兩口，我們兩小無(wú)猜，并不顯得孤獨(dú)和艱苦。

我們通常會(huì)商量出多種回家的線(xiàn)路，或翻溝渠，或走土崖，或走村竄巷。還記得一次秋雨中，我們穿著木屐翻溝渠，為了上到一個(gè)大坎上，我搬起一塊巨大的石頭往腳下墊，誰(shuí)知?jiǎng)偘崞鹗^就發(fā)現(xiàn)石頭上纏了一條綠眼鏡蛇，當(dāng)時(shí)我被嚇壞了，因放石頭過(guò)急，就砸在了自己的腳趾上，那個(gè)疼啊，我忍不住大哭。這時(shí)候一個(gè)不怕蛇的男孩兒就過(guò)來(lái)捉了那條蛇，大伙也過(guò)來(lái)將我背背抬抬前呼后擁地弄到家里。有幾個(gè)同伴為了背我，竟脫了木屐，光著腳丫走路，被石頭割得鮮血直流，可他們一聲都不叫疼。

時(shí)光荏苒，不容等待再回到那個(gè)美好的木屐童年了，該長(zhǎng)大的都已長(zhǎng)大了，童年的木屐早已看不到了，可是唯獨(dú)留在心中的木屐童年卻隨著年歲長(zhǎng)高愈發(fā)青蔥，迷人心思。