范 瑋↓
小林醫(yī)生會使用一種神奇的催眠術(shù),漫不經(jīng)心地三言兩語之后,僅靠一根緩緩晃動的手指,就能讓患者不知不覺進(jìn)入夢境,然后自言自語把心底的秘密一五一十地和盤托出。這個消息伴隨三月里一場突如其來的大風(fēng)趁著夜色在桃鎮(zhèn)刮來刮去,第二天,沉寂多時的桃鎮(zhèn)像桃花溝白色薄冰底下有點發(fā)暗的河水一樣蠢蠢欲動起來,桃鎮(zhèn)人的耳朵里滿是尖利的一夜風(fēng)聲之后蒼白空洞的耳鳴,他們手足無措地站在被大風(fēng)刮得干干凈凈的大街上,目光飄忽漫無目的,偶爾打量相互像在看著一出啞劇。太陽把人的臉照暖之后,桃花溝里響起積蓄已久歡快的冰凌炸裂聲,桃鎮(zhèn)的人開始像解凍一樣慢慢交頭接耳、指指點點起來,不多時桃鎮(zhèn)的上空便飄蕩起一股莫名其妙而又令人不安的神秘氣息。這跟桃鎮(zhèn)的偏僻沒有關(guān)系,跟小林醫(yī)生來自城里也沒有關(guān)系,況且桃鎮(zhèn)人從來也不承認(rèn)桃鎮(zhèn)的偏僻,擁有十輛驢車見多識廣的蓖麻販子牛三腿、桃鎮(zhèn)最為博學(xué)的中學(xué)校長谷子齋、年少時曾經(jīng)當(dāng)過七年道士的許葫蘆,一致表示對催眠術(shù)聞所未聞。
許葫蘆興沖沖地來到桃鎮(zhèn)醫(yī)院,站在有點陰暗空蕩的走廊里觀察診室里的小林醫(yī)生。他看見身體單薄的小林醫(yī)生靜靜地坐在診室里,陽光從小林醫(yī)生一側(cè)的窗子照射進(jìn)來,把診室切割成兩部分,半明半暗,林醫(yī)生和他的半張桌子處在明亮的那部分,林醫(yī)生的耳輪上毛茸茸地發(fā)亮,他作為醫(yī)生年輕得有點讓人不放心,許葫蘆最后看到了小林醫(yī)生按在處方簽上的手,手指又細(xì)又白,在醬紫色的棗木桌子上像玉一樣,許葫蘆記起了十六歲當(dāng)?shù)朗繒r躲在幕帳后偷偷看到的那雙香客的玉手,許葫蘆臉色蒼白、手扶在診室的門框上,久違的眩暈像波浪一樣一陣又一陣襲擊著他。許葫蘆跌跌撞撞地往回走,他一路嘀嘀咕咕,占卜、符篆、祈禳、禁咒、點金煉丹、爐火黃白,這么多的道術(shù)里,他就是沒有聽說過催眠術(shù)。許葫蘆回到家里,辟谷服氣、存思守一。許葫蘆百思不得其解。催眠術(shù)的問題很快把雞皮鶴首的許葫蘆折磨得都有點半人半妖了。
盧西安·弗羅依德作品-37
沒有人知道小林醫(yī)生是為了中止一場讓他身心疲憊的愛情才來到偏僻的桃鎮(zhèn)的。那場莫名其妙的愛情開始于小林醫(yī)生一次偶然的無聊舉動,他一貫柔軟似是而非的態(tài)度,最終讓這場漫不經(jīng)心的愛情演變成為一場血腥的傷害,那個戴著隱形眼鏡嘴唇像刀片一樣薄的女博士在小林醫(yī)生宿舍的窗前縱身一躍,她的雙腿發(fā)出藕節(jié)一樣清脆的斷裂聲。小林醫(yī)生在痛恨自己無聊的同時,寧愿自己也失去一雙腿,也不愿意繼續(xù)遷就這場愛情。女博士置生死不顧的愛情,讓本來猶豫不定的小林醫(yī)生一下子堅定起來,他明白自己絕對承受不起,決絕的辜負(fù)變成了一副锃亮的鎧甲。小林醫(yī)生在醫(yī)院里游走,感覺眾人的目光像箭一樣向他后背射來,他毫不在乎,身上的鎧甲抵擋著,那些箭叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谒哪_下。最后他竟然沒心沒肺地染上嗜睡癥,只要頭一挨枕頭,昏天黑地的睡眠就無邊無際,他自己都不知道何時醒來。這讓他深以為恥卻無可奈何。當(dāng)他決定把自己放逐到一個窮鄉(xiāng)僻壤,來懲罰一下連自己都吃驚的堅硬內(nèi)心時,他的身體哆嗦了一下子,那種失而復(fù)得的緊張給了他身體復(fù)蘇的期待。他在單位一面墻大的地圖上找來找去,當(dāng)手指感到針扎似地疼痛,他的手指停頓下來,順著白色的指尖,他看到了一個從未留意過的地方——桃鎮(zhèn)。
桃鎮(zhèn)給小林濕漉漉的感覺,桃花溝的水草氣被風(fēng)刮得往人身上撲,清晨街上的石板潮乎乎的,沁著讓人不易察覺的細(xì)小水珠兒,即使晴天朗日,磨得像銅鏡一樣的石板透著滋潤的油光。桃鎮(zhèn)醫(yī)院像是一個大農(nóng)舍,院子里長滿青草和金黃色的向日葵,沒有了城市大醫(yī)院讓人窒息的福爾馬林氣味,鮮得讓人打激靈的陌生田野氣息讓小林醫(yī)生精神振奮,夜晚,他眼睛發(fā)亮,興奮地等著桃花溝邊一波又一波的“喊火”嚎叫響起。由嗜睡到久違的失眠,他一步就從此岸跨越到了彼岸。小林醫(yī)生的失眠之痛,讓他那一身堅硬的鎧甲慢慢如鱗片一樣脫落,他相信,自己在桃鎮(zhèn)早晚會長出一副鮮生生的新身子。
桃鎮(zhèn)的人對小林醫(yī)生的到來并沒有表現(xiàn)出什么熱情,相反倒是有著一些不易讓人察覺的敵意。桃鎮(zhèn)的人身體硬朗,得了小病喜歡抗一陣兒,用以顯示身體的強壯,很少有患者主動上門。小林醫(yī)生到桃花溝水邊去散步,總會收到不友好的目光,尤其是年輕人,姑娘們見了小林醫(yī)生,會立即伸長脖子,昂首挺胸,目不斜視,驕傲得像一只只白鵝,壯男們則像斗牛,臉像被刀子削過一樣冷峻無情,眼神里不是蔑視就是挑釁。面對無妄的冷落和敵意,小林醫(yī)生表現(xiàn)得逆來順受,甚至有些正中下懷式的滿足。這不由得讓桃鎮(zhèn)醫(yī)院院長、牙科醫(yī)生鄭定海對小林醫(yī)生刮目相看,鄭牙醫(yī)在水盆里捏著石膏塊,笑瞇瞇地對老婆喬護(hù)士說,這個小林醫(yī)生,你別看他瘦瘦弱弱,他心里有一條桃花溝,深實著呢。
桃鎮(zhèn)的人喜歡吃酸山棗,咬核桃,嚼蠶豆,從桃鎮(zhèn)人的身邊走過,一般都會聽到他們嘴巴里傳出咔巴咔巴的聲音。這個流傳已久的習(xí)慣,也讓桃鎮(zhèn)人有了害牙病的傳統(tǒng)。即使從小就不吃硬物的人,牙齒也會得這樣那樣的毛病,即使是小孩子,牙齒也生得長長短短,里出外拐,齜出一口像狗一樣的牙齒。桃鎮(zhèn)的人,包括那些長著一口整整齊齊的牙齒的人,一般不到二十歲,牙病就纏上了身,蟲蛀的,長結(jié)石的,爛出牙窟窿的,就開始了敲敲打打、修修補補,一再壞下去,就開始了斷斷續(xù)續(xù)的拔牙。拔了還要鑲牙,鑲一口不行還要鑲兩口,修牙、補牙、拔牙、鑲牙,是桃鎮(zhèn)人一輩子繞不開的必經(jīng)之路。這趟路走完了,人也該進(jìn)墳?zāi)沽耍裨岬臅r候還要額外定一副假牙陪葬在棺材里,桃鎮(zhèn)臨死的人,都睜著眼睛不咽氣,等著兒女到牙醫(yī)那里取回預(yù)訂的假牙。在桃鎮(zhèn)醫(yī)院,牙科醫(yī)生是最大的權(quán)威,院長歷來都由牙科醫(yī)生擔(dān)任。牙科門診一再擴大,最后不得不占用了醫(yī)院的會議室,鄭定海白色的隔離衣外面套著一件油光閃閃的黑色皮褡褳,袖子上經(jīng)常血跡斑斑,使得他不像個醫(yī)生,倒是像個屠夫。鄭定海讓病人坐成一排,齊刷刷地張著黑洞洞的嘴巴讓他挨個檢查,他先把病情較輕的患者剔除,讓喬護(hù)士來處理,然后怒氣沖沖地把需要手術(shù)的患者叫到那張吱吱呀呀的皮椅子上,他呵叱牲口一樣把病號弄得暈頭轉(zhuǎn)向,病號吃慣了他這一套,服服帖帖地坐在手術(shù)椅上,在嚴(yán)厲的訓(xùn)斥中忽略手術(shù)的疼痛。牙科游醫(yī)歷來在桃鎮(zhèn)沒有市場,他們穿著漿洗得發(fā)硬的白大褂,臉上掛著低三下四的諂笑,一看就是因為技術(shù)不過關(guān)的心虛所致,雖然游醫(yī)們價格低廉,態(tài)度謙恭,在桃鎮(zhèn)他們基本上是無人問津。
小林醫(yī)生沒事的時候,就會到隔壁的牙科診室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他對鄭定海的診療手段吃驚不小,鄭定海當(dāng)著患者的面,毫不客氣地跟小林醫(yī)生解釋,每天看百十張黑嘴巴,聞著他們嘴里呼出來的腥臭氣,熏得我腦仁兒痛,能不煩啊。由于患者們都張著嘴巴,鄭定海的話讓他們發(fā)出一堆奇怪的笑聲,小林醫(yī)生從一排排張開的嘴巴覺察到,那堆及時的笑聲是對鄭定海的支持,是對鄭定海此言不虛的一個響應(yīng)。更讓小林醫(yī)生納罕的是鄭定海對老婆喬護(hù)士的態(tài)度,從來都是和風(fēng)細(xì)雨,總是笑瞇瞇,臉上永遠(yuǎn)都是巴結(jié)和討好的神情。鄭定海好像有兩張臉,一張對患者,一張對老婆,在他的診室里,鄭定海不斷把兩張臉換來換去,小林醫(yī)生覺得比川劇變臉的絕活都精彩。而喬護(hù)士,臉就像生著白毛的冬瓜,對鄭定海專門變給她的笑臉,理所當(dāng)然地接受,有時候甚至?xí)敛涣羟榈匕咨相嵍êR谎邸?/p>
那是一對看起來十分恩愛的夫妻,丈夫是一個打漁的,裸露的皮膚是古銅色的,身上有一股淡淡的水腥氣,妻子是一位低眉順眼的婦人,頭發(fā)柔軟,臉色蒼白,夫妻二人的眼睛都充滿血絲,臉上是相同的憂慮神色。丈夫告訴小林醫(yī)生,本來他們的日子很快活,后來不知道為什么妻子突然對丈夫充滿恐懼,丈夫愛撫的手只要觸摸到她的皮膚,妻子就會失聲尖叫、顫抖不已,晚上睡覺時,在睡夢中碰到丈夫的腿她也會驚醒,身子蜷成一團,手指把枕頭摳裂,而面對別人,妻子不正常的跡象像煙霧一樣消失,變得與平日一模一樣。經(jīng)過小林醫(yī)生的常規(guī)檢查之后,妻子的結(jié)果顯示一切正常。最后小林醫(yī)生想起了同事心理學(xué)醫(yī)生楊時教給他的一點簡單的催眠術(shù),他先是讓那位一直沉默不語的妻子坐到診室陽光照射不到的地方,然后讓她深深地吸氣呼氣,在自己的手指在她面前緩緩地晃動之后,妻子竟然意想不到地進(jìn)入催眠狀態(tài)。幾分鐘后,妻子開始回答小林醫(yī)生的問題,原來有一次丈夫在桃花溝打死了一條巨大的鱔魚,那條鱔魚的身上有著滑溜溜的黏液,它不斷地從丈夫手中滑落,啪啪地竄到地上,丈夫的雙手沾滿那種透明的黏液,又不斷地從地上抓起鱔魚哈哈大笑,她就是在鱔魚的黏液、躥動的身影、丈夫的笑聲中感到了恐懼。小林醫(yī)生望了望身邊的丈夫,丈夫張大了嘴巴,沖小林醫(yī)生點了點頭。在經(jīng)過繼續(xù)的催眠之后,妻子講出了更加驚人的一段往事,在她七歲的那年,炎熱的夏季午后,她躺在樹蔭下的葦席上睡覺,在睡夢中她看見有一條蛇從附近的一棵棗樹上靜悄悄地爬了下來,那是一條青花蛇,身上一層亮晶晶的黏液,青花蛇甩了甩尾巴,一頭鉆進(jìn)她的褲管,緩緩地從另一條褲管爬出,她赫然驚醒,并沒有發(fā)現(xiàn)睡夢中的那條蛇,但她褪下褲子,發(fā)現(xiàn)兩條腿上清晰地長出一條紫色的爬痕…………
經(jīng)過小林醫(yī)生的治療,妻子痊愈了。丈夫感激不盡,隔上兩天就會送來一桶桃花溝里打上的活蹦亂跳的魚來,小林醫(yī)生把魚送給喬護(hù)士,喬護(hù)士的冬瓜臉上笑出花來,生動得讓小林醫(yī)生不敢相信自己的眼睛。
第二次催眠術(shù)的使用純粹是一次樂于助人的催眠試驗,蓖麻販子牛三腿的父親牛籠頭在土改的時候偷偷把一罐子銀元埋在地下,由于當(dāng)時過于緊張和年代久遠(yuǎn),?;\頭忘記了埋銀元的確切地點,牛三腿曾經(jīng)請許葫蘆拿著羅盤在自家的院子里轉(zhuǎn)了三天,根據(jù)許葫蘆的指點,他用一根三米長的鋼釬將自己的院子扎了五六遍,把平整光滑的院子扎得像一面爛篩子。最后,他不得不相信了許葫蘆所說的銀元化水走移的說法。當(dāng)牛三腿聽說了神奇的催眠術(shù)之后,把當(dāng)時正在吸的煙卷丟在地下,慌慌張張地跑到家里,背起癱瘓在床的?;\頭就走。小林醫(yī)生看到牛家父子的時候吃驚不已,年老的牛籠頭像垂死的牛一樣耷拉著頭,嘴里連綿不斷流出細(xì)長明亮的涎水,牛三腿則氣喘吁吁,腦袋上冒著白煙一樣的熱氣。這次催眠遇到了一些困難,?;\頭年老耳背,加上聽不懂小林醫(yī)生的城里口音,他眨巴著渾濁的小眼睛,望著小林醫(yī)生緩緩晃動的手指不知所從,最后,小林醫(yī)生說一句,牛三腿伏在牛籠頭耳邊大聲翻譯一句。進(jìn)入催眠狀態(tài)之后,牛籠頭像是換了一個人,頭腦不再明白一陣兒糊涂一陣兒,口齒也不再含混不清,牛籠頭先是嘟嘟囔囔地抱怨農(nóng)會,后來又清晰地說起誰誰分了自己家的地,誰誰牽走了自己家的騾子,誰誰抬走了自己家的八仙桌,把個牛三腿的臉上弄得赤白相間、花瓜一般。牛三腿趴在牛籠頭耳邊,不好意思地說,別說這些啦,抓緊說說那罐子銀元到底埋在哪里了?牛籠頭眨巴了半天眼睛,嘴角露出笑意,牛籠頭說,我先是想埋到灶臺底下,恐怕常年柴火烘烤把地烤焦把罐子烤炸,后來想埋到茅坑底下,又恐怕尿水把銀元堿蝕,后來才想到埋在陽溝的石板底下,干不著,濕不著,是個好地兒。
牛三腿在陽溝底下挖出了一罐子銀元,那是一罐子閃閃發(fā)亮的銀元,偏癱多年的牛籠頭看到那罐子銀元,一下子站了起來,誰也沒有攙扶,走到罐子前哆哆嗦嗦地拿了一塊銀元塞到嘴里,?;\頭的偏癱奇跡般地消失。牛三腿把銀元拿到城里兌換了,開了一輛卡車回到桃鎮(zhèn)。牛三腿把埋銀元的罐子洗干凈了,裝上滿滿一罐子蓖麻油,恭恭敬敬地送給了小林醫(yī)生。
桃鎮(zhèn)醫(yī)院終于改變了牙科門診一統(tǒng)天下的格局,先是掀起了一股尋找舊物的熱潮,丟戒指的,丟簸箕的,丟煙袋的,丟手表的,人們熱熱鬧鬧地來,熱熱鬧鬧地去。小林醫(yī)生的診室開始人滿為患,天氣好的辰光院子里擠滿了人,桃鎮(zhèn)醫(yī)院人聲鼎沸、窩里翻天,除了桃花溝起塘逮魚就沒有見過這么鬧騰的場面,鄭定海滿頭大汗地在院子里指揮,他像個大頭魚似的在人群中穿梭不停,他的出現(xiàn)只能讓混亂的局面越來越混亂。
盧西安·弗羅依德作品-38
在一次催眠中,中學(xué)校長谷子齋說出了讓在場所有人大吃一驚的話。谷子齋每年都會暗戀上學(xué)校里的一個女學(xué)生,他清晰地說出了二十多個學(xué)生的姓名,他一直在悄悄地喜歡她們,每個夜晚,谷子齋都會在床上回憶一遍她們的身影和氣息,隨著教齡的增加,夜晚的回憶變得越來越漫長,他變得越來越貪婪和迷戀,谷子齋以喜歡清靜的借口把老婆趕出了臥室,他不允許老女人的氣味夾雜在那么清新的少女的氣息里。那次尷尬的催眠之后,谷子齋羞愧萬分地走在回家的路上,他的頭耷拉到低得不能再低,兩只多余的耳朵又紅又亮,路上的人行色匆匆,但是鴉雀無聲,他感覺行人像紙片一樣從身邊飄過。從醫(yī)院到家像走了一萬年,走到家門口的時候,他有點留戀地回頭看了一眼,身后的大路由于正午的陽光照射,像一條白河,他明白走完的不僅僅是一條路,還有他的聲名和尊嚴(yán)。門在他的身后關(guān)閉,他聽見門像槍聲一樣響了一下,一顆子彈從他的身體穿過,一身肥肉的谷子齋在陰暗的門洞里癱成了爛泥。谷子齋的老婆,那個干巴瘦小的女人,不知道生長出了什么力量,她把谷子齋提溜起來,毫不費力地扔到了床上。這個一輩子都察言觀色地生活在丈夫身邊,從來不敢大聲跟丈夫說話的女人,像是結(jié)束了隱身人的生活,一下子在桃鎮(zhèn)顯現(xiàn)出來,她意氣風(fēng)發(fā)地走在桃鎮(zhèn)的路上,步伐零碎而得意,她身影周圍的空氣都亮晃晃的,身后的谷子齋變成了一個不會發(fā)聲的影子。道貌岸然的谷子齋消失了,取而代之的是一個形容猥瑣的男人。只有在夜晚,谷子齋才會表現(xiàn)出令人難以置信的輕松,有人在桃花溝的水邊聽見他輕聲哼唱,也有人看見他在夜深人靜的時候坐在桃花溝邊,有月亮的時候會看見他在水邊望著水里的身影沉思,水面像一面鏡子,谷子齋的身影在里面跳舞。
從此,桃鎮(zhèn)醫(yī)院里出現(xiàn)了一對對妻子押著丈夫來催眠的夫妻,他們排起了長隊,與以往不同,他們井然有序,懷著各自的心事,默默等待迷局揭開。
好在桃鎮(zhèn)地處偏僻,人口不多,人只是喜歡一窩蜂做事,熱鬧頭一過,小林醫(yī)生的診室恢復(fù)了平靜。牙醫(yī)鄭定海發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象,催眠的人多起來的時候,桃鎮(zhèn)害牙痛的人就會減少,催眠的人一少,害牙痛的人就多。鄭定海試探著讓小林醫(yī)生給自己催眠,果然發(fā)現(xiàn)自己的牙痛消失了。牙醫(yī)鄭定海其實牙也痛得厲害,作為桃鎮(zhèn)最權(quán)威的牙醫(yī),虛榮心讓他不得不隱瞞牙痛的痛苦,他夜以繼日默默地忍受著這些折磨,連冬瓜臉妻子也蒙在鼓里。桃鎮(zhèn)流傳一個臨時治療牙痛的偏方,就是跑到桃花溝水邊伸著脖子嚎叫,桃鎮(zhèn)人管這叫“喊火”,夜里鄭定海聽著桃花溝傳來此起彼伏的喊火嚎叫,自己的牙痛也被一陣兒一陣兒勾引出來,他咬緊牙關(guān),汗水把枕頭都弄濕了,天氣好的時候,來醫(yī)院看病的人就看見鄭定海的冬瓜臉老婆嘟嘟囔囔地曬枕頭,她用一根木棍使勁抽打著黑色枕頭上的白色堿花兒,枕頭起起伏伏在她懷里跳做一團。
鄭定海的事情是他自己告訴給小林醫(yī)生的,那是小林醫(yī)生第一次走進(jìn)醫(yī)院的后院,靠近院墻的地方橫七豎八堆著很多麻袋,鄭定海說那些麻袋里裝著他這些年給病人拔下的壞牙,那些麻袋鼓鼓囊囊,有的上面生著小草,有的開著黃花。小林醫(yī)生笑笑,鄭定海望著小林醫(yī)生一口閃亮的白牙,說起了自己的往事。跟小林醫(yī)生這樣年輕時,鄭定海來到桃鎮(zhèn)醫(yī)院上班,他很快對自己的專業(yè)失望了,老院長有一手密不傳人的牙科醫(yī)術(shù)和一批狂熱的擁躉,經(jīng)過兩年的努力,鄭定海如愿成為老院長的接班人,學(xué)得了精湛的牙科醫(yī)術(shù),當(dāng)上了院長,按照約定,一表人才的鄭定海強作歡顏迎娶了老院長的冬瓜臉女兒。
盧西安·弗羅依德作品-39
鄭定海嘆了一口氣,我工作時整天一肚子怨氣,其實不是因為病人。
鄭定海用腳踢著麻袋,麻袋里發(fā)出咯咯啷啷和吱吱呀呀的聲音,鄭定海自言自語,這些牙不老實,每天夜里都打架,吵得我睡不著覺。
小林醫(yī)生,你知道為什么你剛來桃鎮(zhèn)時大家對你那么不友好嗎?鄭定海笑瞇瞇地問小林醫(yī)生。沒有等小林醫(yī)生回答,鄭定海說出了原委。小林醫(yī)生的前任陳醫(yī)生也是一個來自城里的醫(yī)生,陳醫(yī)生是桃鎮(zhèn)第一個來自城里的醫(yī)生,盡管醫(yī)術(shù)一般,桃鎮(zhèn)人還是給了他最大的熱情,爭先恐后地邀請他到家里去吃飯。陳醫(yī)生身材高大,文質(zhì)彬彬,一頭黑亮的頭發(fā)總是向后甩啊甩的,這個甩頭的動作一直被桃鎮(zhèn)的小伙子悄悄模仿,桃鎮(zhèn)許多美麗的姑娘無可奈何地動了向往之心。陳醫(yī)生給最漂亮的五個桃鎮(zhèn)姑娘起名為五朵金花,并以此公開贊美她們。陳醫(yī)生有一張城里帶來的弩,休班的時候,他分別帶著五朵金花去山里射弩打獵,陳醫(yī)生箭法精準(zhǔn),每次都帶著鮮血淋漓的獵物滿載而歸。桃鎮(zhèn)的人不知道的是,陳醫(yī)生做了精心計劃,在桃鎮(zhèn)工作的一年時間里,他按部就班地依次虜獲了五朵金花。陳醫(yī)生像個狡猾的狐貍,悄無聲息地逃離桃鎮(zhèn),就像他壓根兒沒有到過桃鎮(zhèn)一樣。憤怒的桃鎮(zhèn)小伙子來到桃鎮(zhèn)醫(yī)院,把陳醫(yī)生坐過的椅子踩爛,扔到桃花溝里去,他們也不肯原諒輕率委身的五朵金花,結(jié)果五朵金花在桃鎮(zhèn)沒有立足之處,她們只有在山里隨便找個人家嫁了。
鄭定海拍著小林醫(yī)生的肩膀說,桃鎮(zhèn)的人以為城里人都一樣,擔(dān)心你繼續(xù)采摘他們的金花兒。
小林醫(yī)生不由覺得好笑,心說,我來桃鎮(zhèn)不是尋找愛情的,是來埋葬愛情的,現(xiàn)在,我根本不相信世間有什么愛情。
桃花塢的四甲是那年秋天快要結(jié)束的時候來找小林醫(yī)生的,就是那一次,小林醫(yī)生第一次聽四甲說起了六奶奶的故事。四甲是到桃鎮(zhèn)來賣藤繩的,四甲的藤繩又粗又軟,閃著綠油油的光,一看就知道是地道的山藤貨,不到晌午就賣光了,四甲就到桃鎮(zhèn)醫(yī)院里給娘買藥,四甲的娘好頭疼,疼起來就說有蟲子在咬她的腦子,吃上桃鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生開的止痛片就管用。本來四甲要去找謝醫(yī)生開藥,四甲在集市上賣藤繩的時候聽人說起了小林醫(yī)生催眠的事情,四甲就想一定要把六奶奶的故事告訴給小林醫(yī)生,因為四甲覺得,小林醫(yī)生對六奶奶很重要,六奶奶對小林醫(yī)生似乎也很重要。
在這個山里的孩子給母親開了止痛片的處方之后,他仍然沒有走的意思,小林醫(yī)生把蘸水筆慢慢放進(jìn)墨水瓶,問,還有什么事情嗎?四甲用小綿羊一樣的有點發(fā)潮的眼神眼巴巴地望著小林醫(yī)生,張了張嘴巴,皺起了眉頭,一時不知道從哪里說起了。這時,小林醫(yī)生聽見了四甲的肚子里傳出一陣咕咕嚕嚕的鳴叫,他笑了笑,領(lǐng)著這個越來越窘迫的桃花塢少年到宿舍里吃飯去了。
四甲抹掉了嘴巴上的飯粒,頓了頓嗓子,林醫(yī)生,我要告訴你六奶奶的事情。
在我們桃花塢,很多人都知道六奶奶會仙術(shù),但是都不知道六奶奶仙術(shù)的名字。我從來沒有見過六爺爺,整個桃花塢現(xiàn)在沒有活著一個見過六爺爺?shù)娜肆???h里曾經(jīng)派人給六奶奶發(fā)過一塊銅匾,說六奶奶一百零三歲,根據(jù)確鑿的調(diào)查,她是方圓幾百里整個縣域老人中最長壽的人。六奶奶望著那塊锃光瓦亮的銅匾笑,她說等六爺爺回來一準(zhǔn)不高興,他比六奶奶大五歲呢,他才是這個地區(qū)最長壽的人。我只記得從記事的時候,六奶奶就那個模樣,到了現(xiàn)在一點都沒有變老。我母親也說,她嫁到桃花塢到現(xiàn)在,六奶奶的模樣就是一直固定的。六奶奶雖然一百零三歲,還是滿頭黑發(fā),腰也不彎,桃花塢的人都說,六奶奶保持這副模樣是在等六爺爺,見不了六爺爺,六奶奶不會變老。保持容顏不老并不是六奶奶的仙術(shù),在我們桃花塢,差不多過上幾十年,就會有一件容顏不老的故事出現(xiàn)。六奶奶會仙術(shù),是一個夜晚經(jīng)常在村子里偷窺的光棍發(fā)現(xiàn)的,一個隆冬的深夜,這個光棍從窗子的縫隙看到六奶奶紋絲不動地坐在炕上,面前的桌子上擺放著一塊大青磚,六奶奶穿得整整齊齊,頭也梳得油光水滑,六奶奶閉著眼睛,對著青磚說著話,六奶奶老是念叨一個人的名字,光棍支棱起耳朵,聽清楚六奶奶念叨的是六爺爺?shù)男∶棠趟坪踉谔嵝蚜鶢敔敚D月,要穿厚棉襖,她可不希望六爺爺凍出毛病來,像塢后的棵爺,害了哮喘病,喘氣像拉風(fēng)箱一樣,呼噠呼噠直響。六奶奶指著青磚說,你看看你,老把手槍掖在腰里,這是塊涼鐵啊,快拿出來,把人冰出病來,等回到桃花塢,我可不伺候你。六奶奶的話把光棍弄得頭發(fā)都豎起來了,光棍睜大眼睛,往青磚上一看,昏黃的燈影里,青磚上影影綽綽有一個穿軍裝的人,這個人身材魁梧,筆直地站著,手里拿著槍在比劃,黑洞洞的槍口突然指向了窗欞。光棍出溜到地下,癱成一坨泥巴,第二天早上太陽出來,烤得有了暖意的光棍才使盡全身的力氣爬起來,捂著胸口,晃晃蕩蕩地回到家里。三天后,光棍活泛起來,走到街上,小心翼翼地把那個夜晚的發(fā)現(xiàn)傳播開來,有人信,也有人不信。六奶奶的家就在我家的后院,我跑到六奶奶屋里,東摸西找,希望找出那塊青磚,被六奶奶發(fā)現(xiàn)了,其實不用六奶奶說話我就知道她在我身后,六奶奶身上有一股檀樹的清香味,六奶奶到我家來串門,隔著大門,只要聞見檀樹的清香,我就知道六奶奶來了,但這是我的一個秘密,對誰也沒有說過。六奶奶塞進(jìn)我手里一把紅棗,小鬼頭,踅摸啥呢,當(dāng)心蜘蛛吃了你的小狗爪子。
我真的見到那塊青磚是在我十歲的時候。那年我發(fā)高燒,燒了幾天幾夜,燒得我的頭像一個大火球,我感覺頭發(fā)都刺啦刺啦地響,快要冒煙了。清醒的時候,我大哭,我以為這次快要死了。母親坐在炕沿上,淚水無聲地滴落在被子上,我對母親說,娘,我快要死了,你快把六奶奶喊來吧,我要在她那塊青磚上看看我爹,我生下來就沒有見過我爹,臨死之前我一定要看看我爹的模樣,要不到了那邊,我認(rèn)不得爹的模樣,我就又沒有爹又沒有娘了。娘聽完我的話,死死地攥住我的手,過了好久,一聲門響,娘出去了,我等啊等啊,終于聞見了檀樹的清香氣息,抬起頭來,六奶奶捧著那塊青磚,顫顫巍巍地站在炕頭前。
盧西安·弗羅依德作品-40
六奶奶關(guān)上屋門,落下窗簾,點上菜油燈,在那塊青磚上,我果然看到了父親,他微微笑著,沖我眨巴著眼睛,父親說,四甲你老老實實在家待著,你娘還要你伺候到老呢。說完話,父親就消失了,六奶奶的眼淚滴落在青磚上,青磚上響起嗞嗞的聲音,六奶奶小心翼翼地把青磚裹在一塊粗布方巾里,塞進(jìn)懷里,顫顫巍巍地走了。
咔吧一聲,我的頭上噴出一道白煙,我頭上的熱頃刻散去。我告訴娘,你不是說我爹是大胡子嗎,我看見的爹嘴巴上怎么光光滑滑呢?娘抹了一把眼淚,說,你爹在這邊忙,沒空兒刮胡子,到了那邊,人也干凈起來了。
四甲講完,頭頂冒出騰騰的熱氣,窗子外的陽光照進(jìn)來,四甲的頭上出現(xiàn)了一道小小的彩虹。四甲走后,小林醫(yī)生開始數(shù)著日子,熱切地盼望四甲再一次到來,因為四甲對于六奶奶的身世知道得不多,小林醫(yī)生希望他問清楚了母親再來告訴他。小林對自己燃起的好奇有些激動,他知道四甲的到來還要等很多日子之后,桃花塢離桃鎮(zhèn)很遠(yuǎn),大部分是山路,很難走,差不多要走上一天,四甲每次到桃鎮(zhèn)來,都要挑選一個明亮的月夜,經(jīng)過一個夜晚,第二天黎明時刻到達(dá)桃鎮(zhèn)。盡管如此,他還是在盼望那個桃花塢的少年早些到來。
盧西安·弗羅依德作品-41
很長時間后,小林醫(yī)生經(jīng)常會回憶起第一次見到謝醫(yī)生的情景。那是一個夏日的午后,在無精打采的蟬鳴里,小林醫(yī)生踩著自己的影子,迷迷糊糊地去上班,當(dāng)他推開診室門的時候,看到了一個人筆直地坐在辦公桌前,小林醫(yī)生意識到自己走錯了房間,也意識到那個坐得筆直的人就是一直在家養(yǎng)病的謝醫(yī)生,小林醫(yī)生尷尬地笑笑,你是謝醫(yī)生吧?我是新來的小林。謝醫(yī)生站起來,點點頭,長長地伸出一只手來,小林醫(yī)生握上去的時候,感覺到一陣冰涼。謝醫(yī)生繼續(xù)筆直地坐著,他皺著眉頭一言不發(fā),兩只眼睛盯著桌子上的某一點一動不動,小林醫(yī)生還沒有從剛才的尷尬中完全解脫,就繼續(xù)進(jìn)入一個更持久的尷尬,直到小林醫(yī)生悄悄退出,謝醫(yī)生眼皮都沒有眨一下。后來,小林醫(yī)生從鄭定??谥兄?,謝醫(yī)生原來不這樣,走路都唱著歌,下了班就在院子里拉二胡,有一年冬天,謝醫(yī)生到城里參加了一個為期三個月的培訓(xùn)班,培訓(xùn)班回來之后,謝醫(yī)生提出要跟老婆離婚,不知道為了什么離來離去成了一場馬拉松離婚,結(jié)果一直沒有離成,慢慢地謝醫(yī)生就變了,變得沉默寡言,身體上也出現(xiàn)奇特的現(xiàn)象,冬天的時候,穿單薄的衣服都冒汗,夏天的時候穿薄棉衣都感覺冷,每年春天都會害一場大病,到了夏天立刻就不治而愈。謝醫(yī)生的牙病也不治而愈,他是桃鎮(zhèn)土著唯一不麻煩牙醫(yī)鄭定海的人。鄭定海說,老謝的整個身體都亂套了,像機器零件倒著轉(zhuǎn)一樣,該出問題的地方一點問題沒有,不該鬧毛病的地方卻到處是毛病。
謝醫(yī)生的宿舍里有一個盛標(biāo)本的大玻璃瓶子,里面是他專門到釀酒作坊里弄到的缸頭酒,里面泡著苦藤,酒的顏色發(fā)綠。伙房的老李趁謝醫(yī)生不在,偷喝過一次,老李的頭當(dāng)場像變魔術(shù)一樣腫脹成一個綠色的大球,他狂吐不止,先黃后紅,最后吐出的是綠得像水藻一樣的泡沫,那些泡沫飄起來,在桃鎮(zhèn)醫(yī)院的上空飄來飄去,謝醫(yī)生就是在看到天空中那些泡沫才意識到出了事情,謝醫(yī)生最后讓老李趴在井邊,給他胃里灌進(jìn)去兩桶涼水,老李的腫脹成綠色的大頭才恢復(fù)本色。從此之后,老李條件反射得不行,只要別人說起謝醫(yī)生的苦藤酒,他都得跑出去嘔吐半天。老李說,那是酒嗎?那是比苦膽都苦一千倍的毒藥。
不過老李因禍得福,牙也不大痛了,老李心有余悸地說,我寧愿害一萬次牙痛,也不愿意喝一口苦藤酒。
謝醫(yī)生每次遇到小林醫(yī)生,都會慢慢地點點頭,鄭定海對小林醫(yī)生說這已經(jīng)是整個醫(yī)院的最高待遇了,謝醫(yī)生對其他同事都是熟視無睹的,他把我們當(dāng)空氣,空氣,鄭定海的手在空中劃了一下,有點惱恨地說。有一次謝醫(yī)生在點過頭之后,站在那里停了一會兒,小林醫(yī)生感覺他有話要對自己說,但是謝醫(yī)生在半分鐘之后恢復(fù)了常態(tài),扭頭走開了。小林醫(yī)生想了半天,謝醫(yī)生那個時刻想告訴自己什么呢?
進(jìn)入冬季,太陽在九點多照進(jìn)小林醫(yī)生的診室,十點鐘會把棗木桌子照得明晃晃,下午四點,陽光照在東墻上掛著的那只弩上。風(fēng)流成性始亂終棄的陳醫(yī)生不知道為什么偏偏把這張弓弩遺留在桃鎮(zhèn),小林醫(yī)生隔著飛舞的金色灰塵,出神地看著這只弓弩,弩柄是珍貴的黃楊木,弓弦是韌勁十足的鹿皮,懸刀是油閃閃的紅銅,小林醫(yī)生的腦海里經(jīng)常出現(xiàn)一個人拉著弓弩打獵的畫面,畫面里的弓弩當(dāng)然就是墻上的這只,只是射弩人的身影模模糊糊,只有一次,小林醫(yī)生清晰地看到,那個一直模糊不清的身影原來是他自己。
盧西安·弗羅依德作品-42
四甲再次來到小林醫(yī)生的診室,已經(jīng)是深冬。四甲身穿羊皮襖,頭頂狗皮帽,臉上被風(fēng)吹裂開幾道血口子,四甲來到屋里就先跺了半天腳,把隔壁的謝醫(yī)生都驚動過來,站在門口有點狐疑地看著在地上亂蹦的四甲。四甲說,凍死我了,我這兩條腿就像沒有了一樣。
四甲說,林醫(yī)生,我把六奶奶的事情打聽清楚了。
我娘告訴我,在整個桃花塢,現(xiàn)在沒有認(rèn)識六爺爺?shù)娜肆?,六爺爺在不到二十歲就離開桃花塢到北京上洋學(xué)堂,從此就沒有回來,頭兩年還天南地北地往家里寄信,不但地點換來換去,連名字也換來換去,六爺爺說自己干的是大事,也是危險的事情,不得已如此。有人說他后來到廣州參加了北伐軍,也有人說他后來在保定軍校當(dāng)教官,沒有個準(zhǔn)頭。六奶奶是在那年的春天來到桃花塢的,二十四歲的六奶奶穿著絲綢的衣服,當(dāng)時說著一口南方話,她挎著一只藍(lán)底白花的包袱,桃花塢的人從來沒有見過六奶奶那樣漂亮的人。桃花塢的人費了好大的勁,才聽清楚,六爺爺在打仗駐防的時候,絲綢莊老板的女兒看上了英俊的軍官六爺爺。六爺爺騎著一匹皮毛像紅綢子一樣的高頭大馬,不知道為什么,六爺爺走到哪里,他的身后總會盤旋著一群色彩斑斕的蝴蝶,六奶奶當(dāng)時就是為了追逐一只俏皮的蝴蝶撞進(jìn)六爺爺懷里的,撞進(jìn)六爺爺懷里之后,六奶奶甚至沒有抬頭看一眼六爺爺,她就知道自己一輩子也離不開這個男人了。六奶奶的拄著文明棍的綢緞商父親看不起六爺爺,他不允許自己的女兒跟一個丘八來往,在一個月亮分外明亮的夜晚,六奶奶逃出綢緞莊和六爺爺私訂終身,月光下,六奶奶又一次把頭扎進(jìn)六爺爺?shù)膽牙锊怀鰜恚鹿鉃⒃诹棠痰募珙^,六奶奶的肩膀在水樣的光影里顫抖不已。隊伍向北開拔,六爺爺在隆隆的炮聲中和車馬沖起的漫天灰塵中和六奶奶告別,仗打起來就沒完沒了,日行百里,也沒有個準(zhǔn)確地點,他要六奶奶自己到北方的老家桃花塢等自己,六爺爺說等打完仗,他就回到桃花塢去和六奶奶過日子。六奶奶來到桃花塢,一等就是一輩子,六爺爺一直沒有回來。有一次,我給娘說,是不是六爺爺打仗死在了外邊,回不來了?我娘當(dāng)時就給了我一個響亮的耳光,她讓我對著太陽吐了三口吐沫,跳了三個高,娘說,你六奶奶會仙術(shù),她知道你六爺爺一直活著。
四甲目睹了小林醫(yī)生催眠的過程。桃鎮(zhèn)理發(fā)店的姚師傅最近老是夢見死去的老婆跟他哭泣,她花白的頭埋在姚師傅懷里,淚水弄濕了他的前襟,姚師傅感覺妻子那些滾燙的淚水像蟲子一樣在他胸前一條條爬下去,妻子埋怨他當(dāng)年不該把他們生的第一個孩子送人,更不該稀里糊涂地把南方養(yǎng)蜂人說出的地址給稀里糊涂地忘掉。姚師傅對小林醫(yī)生說,其實當(dāng)年他故意忘記了那個養(yǎng)蜂人南方老家的地址,他當(dāng)時想既然把孩子給人家了,就要讓對方放心,留下人家的地址就給將來留下可能發(fā)生的麻煩。姚師傅保證說,即使通過催眠知道了養(yǎng)蜂人的地址,他把孩子領(lǐng)回來,到妻子的墳上磕三個頭,然后再把孩子送回去。面對唉聲嘆氣的姚師傅,小林醫(yī)生表示自己對結(jié)果沒有把握,不過可以試試。催眠的過程異常艱難,開始的時候,姚師傅根本不承認(rèn)曾經(jīng)把自己的孩子送人,他堅持說在那個艱難的歲月里,孩子是因為營養(yǎng)不良和疾病夭折,小林醫(yī)生讓他回憶一下當(dāng)年孩子的包裹,姚師傅才進(jìn)入了把孩子送人的場景,孩子是用一床薄薄的小褥子包裹的,小褥子是他們結(jié)婚時一床印花被子改制的,被子是大紅面,上面印著臉盆一般大的牡丹花,有一朵牡丹花的花蕊正好在孩子的脖子下。他抱著孩子離開桃鎮(zhèn)很遠(yuǎn),開始的時候他把孩子放在了路邊,因為害怕被野狗叼走,又把孩子放在了大路中央,他自己趴在路邊偷偷觀望,等了很久,直到他聽見了遠(yuǎn)處傳來的嘩呤嘩呤的馬鈴聲,他擔(dān)心孩子會被車輪碾軋,發(fā)瘋似的跑到路中央抱起了孩子。那年的棗花開得特別好,他最后跟著一群嗡嗡響的蜜蜂,來到了棗樹行里一個南方養(yǎng)蜂人的帳篷前。養(yǎng)蜂人是一對夫妻,他看了一眼養(yǎng)蜂女人的模樣,心里就打定主意把孩子送給他們,養(yǎng)蜂的夫妻睜大眼睛聽完了他的話,女人抱過孩子,孩子看著女人發(fā)出咯咯的笑聲。最后,姚師傅學(xué)出了南方口音的一個地址。
姚師傅走后,小林醫(yī)生走到臉盆架擦了一把臉,他感覺背上有一片火辣辣的目光,小林醫(yī)生回過頭,四甲的眼里淚光閃閃,他激動地說,六奶奶如果知道這些,她一定高興死了。
小林醫(yī)生笑笑,說不定,我和六奶奶是同行呢。
四甲臨走的時候看到了墻上的那張弩,他眼里像閃過一道光一樣,林醫(yī)生到我們桃花塢去打獵吧,特別是下雪的時候,野兔子到處瘋跑,不要說使用弓弩,就是掄起木桿,也能砸死一串。
冬季的第一場大雪在四甲走后的第三天就來了,跟大雪一起到來的還有小林醫(yī)生的同事心理醫(yī)生楊時和他的情人小米,小米是分配到醫(yī)院實習(xí)的大學(xué)生,二十歲的樣子,她穿著雪白的羽絨服,臉像紅蘋果一樣,來到桃鎮(zhèn),她興奮得像一只大白兔子一樣蹦蹦跳跳。而漸露老相的楊時身穿黑色的大衣,怎么看都是一只老謀深算的狐貍。跟這樣的女孩子過日子,你不怵頭?小林醫(yī)生悄悄問楊時。楊時的目光從雪地上玩耍的小米的身上拉回來,用奇怪的眼神看了小林醫(yī)生一眼,楊時摘下手套,我就像這副手套,小米冷了,就想起我,可以戴上取暖,天一暖和,她就像扔手套一樣把我丟棄。楊時的嘴里噴出一股寒氣,現(xiàn)在的女孩子,沒有愛情,只有手套,她們可以同時擁有很多手套。桃鎮(zhèn)沒有旅社,在心理醫(yī)生楊時強烈的心理暗示下,小林醫(yī)生只好把宿舍留給他們。小林醫(yī)生向鄭定海請了假,取了墻上那張弩,走上了趕往桃花塢的道路。
雪很大,小林醫(yī)生走過去,后面留下兩行窟窿般的腳印。沒有太陽,天色青成一片,干凈得像洗過一樣,沒有風(fēng),干干地冷,冷得很干脆。開始的時候,小林醫(yī)生聽著腳下發(fā)出咯吱咯吱的雪聲還有點興奮,看到滿世界的銀白,只有自己一個人在大地上行走,小林醫(yī)生頓生俠客豪情,他不時停下來用弩對著路邊的樹木瞄準(zhǔn),嘴里發(fā)出嗖嗖的聲響。走到兩個小時的時候,他就覺得有些不耐煩,汗水貼住他的內(nèi)衣,背上像冰涼的一塊鐵板,咯吱咯吱的雪聲沒有盡頭,從大腿根以下開始發(fā)麻,兩條腿好像是木頭做的,膝蓋關(guān)節(jié)發(fā)出吱嘎吱嘎的聲音。走到中午,他就筋疲力盡了,在路邊的石橋上,他遇到了一個坐在橋頭休息的女人,小林醫(yī)生才想起自己可以休息一下,他在心里埋怨自己腦袋也給凍僵了,身子像被折斷一樣倒在雪窩里,雪不堪重負(fù),發(fā)出一聲巨大的轟隆聲,小林醫(yī)生的狼狽惹得女人笑出了聲,女人站起來拍打了一下肩頭的雪,向桃鎮(zhèn)的方向走去,走了幾步,她回過頭對小林醫(yī)生說,小伙子走雪路的時候,你的心里最好揣著個念想,揣著念想走,你就不冷,也不累。小林醫(yī)生注意到了女人的眼神,清澈、堅定、濕潤,曾經(jīng)看過的一幅照片像打閃一樣出現(xiàn)在小林醫(yī)生眼前,那是一頭非洲草原上的麋鹿,她微微仰著頭,似乎在傾聽著遠(yuǎn)方,眼神里就是這種快要滴下水來的明亮和堅定。
小林醫(yī)生揣著到桃花塢打兔子的念想,在一個村莊遇到來收購蓖麻子的牛三腿后被徹底放棄,牛三腿把他領(lǐng)到一個朋友家中,地上燃起了柴火,在噼啪作響的火光旁,那個念想像冰一樣悄悄融化,最后被烤成一股煙散去。小林醫(yī)生喝了半夜酒,昏昏睡下,第二天中午,火熱的火炕把他給燙醒了。
經(jīng)過實地考察可以看出,南京體育學(xué)院的民間體育訓(xùn)練沒有其專門的訓(xùn)練場館,上課的場所屬于隨機選擇。在器材的使用方面僅限于提供給參與民間體育課程的學(xué)生使用,對于其他專業(yè)的學(xué)生沒有機會深入了解。場地不足就會影響教學(xué)、競賽訓(xùn)練和社團活動的開展。近兩年南京體育學(xué)院對外招生數(shù)量增大,場地面積不能滿足學(xué)習(xí)、開展訓(xùn)練和教學(xué),所以產(chǎn)生了場地共享。民間體育課程主要在學(xué)校的操場、瑜伽房、排球場等地開展,沒有專屬于民間體育課程的場地,但是民間體育對場地的要求并不是很高,只要有空間就可以開展。如于翠蘭教授創(chuàng)新的新型石鎖,在民間體育課程中使用更加方便與智能,對場地要求不高,而且材質(zhì)的升級減少了器材對場地的損壞。
小林醫(yī)生回到桃鎮(zhèn)醫(yī)院的時候,楊時和小米已經(jīng)走了,在桌子上,楊時的那副手套靜靜地躺在那里,像兩具雙胞胎動物的尸體。
很多天以后,小林醫(yī)生正坐在診室里看掛在墻上的那張弓弩,聽見外面有人呼喊自己的名字,隔著窗子,小林醫(yī)生看見桃鎮(zhèn)郵局的大胡子一條腿搭在綠色的自行車大梁上,一條腿站在地下,他一只手掌著車把,一只手高高舉起,兩封信在他手里晃來晃去。
一封是來自桃花塢的信,是四甲寫來的,信上的字跡歪歪扭扭,每個字都像核桃那樣大。四甲說他回到桃花塢的那個夜晚就推開了六奶奶的門,六奶奶在靜靜地聽完小林醫(yī)生的催眠術(shù)之后,悄無聲息地流下了淚水,淚水在燈影下變得又紅又亮,像兩行血流在六奶奶的臉上,四甲在那天晚上聞到了比以往更為強烈的檀香。就在下大雪的日子,六奶奶失蹤了,桃花塢的人在距離桃鎮(zhèn)的不遠(yuǎn)的路邊發(fā)現(xiàn)了她,六奶奶給凍死了。那么大的雪,那么遠(yuǎn)的路,誰也不知道六奶奶為什么要到桃鎮(zhèn)去。六奶奶死的時候坐在一棵大樹底下,她的手緊緊握在一起,沖著桃花塢的方向,奇怪的是六奶奶的頭發(fā)全部白了,臉上也滿是皺紋,桃花塢的人從來沒有見過那么衰老的六奶奶,六奶奶下了葬,埋在了桃花塢靠近水邊的墳地里,四甲把那快青磚也放到了六奶奶身旁,那塊青磚的棱角被撫摸得有些光滑,不像是一塊磚,像人的皮膚一樣,有光澤和溫度,當(dāng)青磚放進(jìn)棺材的時候,四甲覺得那快青磚逐漸變涼,青磚在六奶奶的手邊,一會兒的工夫竟然化成一堆青白色的齏粉。墳頭堆起來的時候,四甲聞見一股檀樹的清香從墳頭尖冒出來,在自己的臉前一閃,隨風(fēng)向著南方飄去。
第二封信是楊時寫來的,他說小米回去就和他分手了,桃鎮(zhèn)之行,是他們的開始,也是他們的結(jié)束。從桃鎮(zhèn)回到城里之后,楊時就患上了莫名其妙的牙痛,那種隱隱約約的牙痛像線一樣的細(xì)蛇在牙床底下鉆來鉆去,直到小米離開他時對他面無表情地一瞥,牙痛在那一瞬間戛然而止。在信的結(jié)尾,楊時告訴小林醫(yī)生,他在桃鎮(zhèn)的時候替小林醫(yī)生給一個女人進(jìn)行了催眠,那個女人看起來四十多歲的樣子,偏偏說自己已經(jīng)一百多歲,他把楊時當(dāng)成了小林醫(yī)生,她催眠的結(jié)果是問問自己在年輕的時候和戀人的一個約定。楊時說他感到荒唐可笑,認(rèn)為大約遇到了一個神志不清的人,可是經(jīng)不住小米的好奇,楊時最終還是答應(yīng)了她。催眠完成,楊時告訴那個女人,根據(jù)她在夢境的回憶,當(dāng)年那個軍官戀人告訴她的地址不是桃鎮(zhèn)的桃花塢,而是一百里之外的桃花塢,楊時對那個地方最熟悉不過了,那個桃花塢是他的外婆家。
盧西安·弗羅依德作品-43
后來小林醫(yī)生不辭而別,并從此在桃鎮(zhèn)失蹤。有人說他去了南方,蓖麻販子牛三腿也聲稱在南方的一個火車站曾經(jīng)見到過小林醫(yī)生的一個背影,小林醫(yī)生急匆匆地走著,肩上扛了一雙閃閃發(fā)亮的不銹鋼拐,牛三腿當(dāng)時喊了一嗓子,那個背影就嗖的一聲消失了,仿佛就是被他那一嗓子給喊成了一股帶響聲的煙。而據(jù)桃鎮(zhèn)最后看到小林醫(yī)生的謝醫(yī)生說,小林醫(yī)生是在雪后的一個大霧天出走的,他當(dāng)時是去酒坊買酒回來,小林醫(yī)生迎面走來,小林醫(yī)生出其不意地拍了一下謝醫(yī)生的肩膀,謝醫(yī)生感覺小林醫(yī)生的臉沖他模模糊糊地笑了一下,他抬頭看去,只看見兩根清晰的手指和一根手臂晃動了兩下,謝醫(yī)生眼前就是白茫茫的一片大霧了。
星期五的晚上,我的朋友兼對門鄰居海東突然心血來潮請我去吃麻辣魚。海東一向小氣,在跟海東的交往中,經(jīng)驗告訴我從來沒有免費的午餐,也沒有免費的晚餐。難耐興奮的海東在一棵法國梧桐樹下向我說出了原委,原來海東看上了麻辣魚館里鄉(xiāng)下新來的一個女服務(wù)員,他以星探似的眼光發(fā)現(xiàn)這個女服務(wù)員長相酷似電視臺的主持人潘小魚,海東計劃用吃飯的機會把這個“潘小魚”釣到手。潘小魚是個很清純的節(jié)目主持人,我一直暗暗喜歡,聽到海東說潘小魚,我的心里刷地暗了一塊,我看了一眼海東,一小塊陽光透過梧桐樹葉在海東的臉上像一只白色的鳥兒一樣飛來飛去。
魚館地處偏僻,空氣里有些讓人不確定的渾濁,燈光卻亮得像是出了什么事情似的。魚館里只有我們兩個客人,剛進(jìn)來的時候,靜得讓人不敢相信,似乎能聽到那些在地上、桌子上、墻上的影子晃動的聲音。直到穿著短裙的女服務(wù)員噠噠的高跟鞋脆響來到我們的桌邊,一股濃烈的香水氣味立刻把我們罩住,剛才還鬼鬼祟祟的海東一眨眼的工夫就端正起來。我只看了“潘小魚”一眼,心里暗下去的那塊又刷地亮了起來,她胖嘟嘟的身材,嬰兒肥的那種,五官還算端正,唯一跟潘小魚有點相像的大概是笑起來時微微上翹的嘴角,呵,嘴角。此刻的海東腦門锃亮,風(fēng)度翩翩,目不斜視,頤指氣使,他雪白的襯衫,雪白的褲子,雪白的皮鞋,像阿拉伯王子那樣威嚴(yán)、優(yōu)雅、迷人,當(dāng)我把麻辣魚吃得只剩骨頭時,海東不但如愿跟潘小魚交換了手機號碼、住址、QQ號碼甚至包括襪子號碼,更讓海東喜出望外的是潘小魚答應(yīng)明天和我們一起去閘北水庫釣魚。笨得像大白熊似的海東從小在長江邊長大,有一手無人能敵的釣魚技術(shù),他用一根普通的魚竿,水里的魚兒像葡萄一樣一串兒一串兒地被拽上來,令人眼花繚亂。
盧西安·弗羅依德作品-44
回到家里已經(jīng)是十點多了,酒的后勁兒拱到腦袋上來,甩掉皮鞋,我倒在床上。睡夢中出現(xiàn)了若有若無的敲門聲,我在這個城市無親無故,沒有人會找上門,大約又是誰家的客人敲錯了門,我裹緊了被子,被子蓬松,上面有陽光的味道。果然,敲門聲似乎知難而退了,我剛剛進(jìn)入淺淺的睡眠,敲門聲又響了起來,這一次顯然更有耐心,敲敲停停,連綿不絕,最后竟然賦予了時而緊密時而舒緩的節(jié)奏,似乎敲的不是一面門板,而是一件令人回味無窮的樂器。
光頭打夯一樣屁股重重地砸在我唯一的一張椅子上,那張椅子發(fā)出嘎吱一聲怪叫,光頭毫不理會,他一點也不客氣地拿起我的水杯,咕咚咕咚地喝了下去,他喉結(jié)粗大,里面像藏著一只小老鼠在上下躥動。對這個知道我名字的深夜闖入者,我拿不定該用什么態(tài)度來對待他。光頭看著心神不定的我,粗門大嗓地說,我是鄭定海,我是坐了一天一夜的火車來找你的。就像剛才那股久遠(yuǎn)的味道一樣,我模模糊糊地意識到鄭定海這個名字是我曾經(jīng)熟悉的,一天一夜的火車有多遠(yuǎn),至少有兩千公里吧。最近這幾年,健忘癥一直嚴(yán)重地困擾著我,使得我每一次回憶都像徒手在水里摸魚,那些大大小小的事情,就像大大小小的魚,費盡周折也不一定能實實在在地摸在手里。日光燈在嗞嗞作響,我的眼睛緊緊盯住地板上的盲點,我的腰沒在水里,一些沒有用的魚兒不斷地碰在我的手臂上,過了很久,我覺得我的手在水里流出汗水,要尋找的魚兒還是沒有蹤跡。我看著眼前這個來自千里之外自稱是鄭定海的人,眼神里一定充滿了疲憊、無助和絕望。
海東就是在這個時候進(jìn)來的,他睡眼惺忪嘟嘟囔囔地說,深更半夜亂叫喚,你唱的是哪一出?看到海東的時候,我疑惑不解,剛才明明關(guān)上了門,他是怎么進(jìn)來的?難道他一直有我家的鑰匙?海東身穿馬戲團小丑一樣的睡袍,腳上趿拉著拖鞋,看到光頭的時候他一愣,哦,來客人了?他是鄭定海,我指著光頭對海東咧了咧嘴,我的朋友。光頭像彈簧一樣在椅子上蹦了一下,他的光頭閃了一個光影,什么朋友,我根本不認(rèn)識你,你把我寫進(jìn)了一篇小說。我一下子輕松起來,我在水里直起了腰,是一條本來就不存在的魚,我看了看海東,在他的眼里我看到了同樣的內(nèi)容,疑惑。光頭看著兩個松懈下來的人,有些不滿,他吼道,我是桃鎮(zhèn)醫(yī)院的牙醫(yī)鄭定海!久遠(yuǎn)的味道明明朗朗地襲來,那條熟悉的大魚被我牢牢地抓住,我對海東說,我想起來了,鄭定海,桃鎮(zhèn)醫(yī)院的牙醫(yī),他是我的小說《鄉(xiāng)村催眠師》里的一個人物。海東眨巴著眼睛,陌生地看著我,你會寫小說?海東的陌生迅速傳染了我,我被自己冒出來的話嚇傻了,一些神秘的恐懼爬過了我的心頭,手里的那條魚變成了一個似是而非的怪物,鄭定海,我小說里虛構(gòu)的人物,見鬼了,他怎么會來找我?
盧西安·弗羅依德作品-45
你怎么能證明你就是鄭定海?你有身份證嗎?我終于找到了殺手锏。
光頭果然慌亂了起來,他在身上摸摸索索起來,好久才摸出了一張塑料卡片一樣的東西,卡片在我眼前一晃,遲疑地停在半空,光頭不信任地看了我一眼,把卡片交給海東。海東仔細(xì)地看,最后還彈了一下,放到耳邊聽了聽,海東把卡片交回到光頭手里,有點鄭重地對我說,他就是鄭定海,住在桃鎮(zhèn)桃花溝路桃鎮(zhèn)醫(yī)院。
光頭像是找到了知己,他親熱地拉住海東的手,你來給我評評這個理。海東沖我擠了擠眼睛,拍了拍光頭的手,老鄭,慢慢說,慢慢說。
光頭說那個《鄉(xiāng)村催眠師》的小說是縣衛(wèi)生局的秘書最早看到的,秘書看了一半就敲開了局長的門,局長看完了就很生氣。
在海東的鼓勵和引導(dǎo)下,光頭有點笨拙地敘述了那個叫《鄉(xiāng)村催眠師》的小說。
我突然產(chǎn)生了好奇,想聽聽光頭如何來復(fù)述我的這篇小說,說實話,雖然這篇小說發(fā)表剛剛半年,我對小說里面的許多情節(jié)都有些模糊了。
不知道為什么,桃鎮(zhèn)的人有害牙病的傳統(tǒng),他們的一生都跟可惡的牙痛糾纏不清,鄭定海是醫(yī)院的牙醫(yī),當(dāng)初他以娶老牙醫(yī)的冬瓜臉女兒為代價,學(xué)會了牙醫(yī)技術(shù),并順利當(dāng)上了院長。他每天怒火沖天地給成群結(jié)隊的病人拔牙,那些拔掉的壞牙裝在一些麻袋里,堆放在院子里供人參觀。直到城里的小林醫(yī)生來到桃鎮(zhèn),這個局面才得到改觀,小林醫(yī)生原本是一名內(nèi)科醫(yī)生,醫(yī)院的一名叫楊時的同事曾經(jīng)教給他催眠術(shù)。漁夫的老婆拒絕愛人的撫摸,小林醫(yī)生通過催眠,讓她回憶起了小時候曾經(jīng)有一條蛇爬進(jìn)她的褲管。他還通過催眠,讓人想起了幾十年前埋藏銀元的地點,甚至還神不知鬼不覺地治好了桃鎮(zhèn)人的莫名其妙的牙痛。桃鎮(zhèn)醫(yī)院還有一個怪人,就是離了半輩子婚一直沒有成功的謝醫(yī)生,他整天喝一種苦藤泡的酒來消解自己的苦悶。小林醫(yī)生后來遇到了桃花塢的少年四甲,四甲告訴他六奶奶的事情,六奶奶是南方人,一百多歲了還滿頭黑發(fā),桃花塢的人都說她保持容顏不老是為了六爺爺,六爺爺不回來,六奶奶就那么一直年輕著。桃花塢的六爺爺當(dāng)年離開故鄉(xiāng),在南方打仗的一個城市愛上了年輕的六奶奶,他讓六奶奶到北方的老家去等待他打完仗后團聚,六奶奶這一等就是一輩子,六爺爺一直沒有回來。六奶奶有一塊青磚,到了晚上,她就會在青磚上看見六爺爺。桃鎮(zhèn)下大雪的時候,楊時到桃鎮(zhèn)來看望小林醫(yī)生,小林醫(yī)生去雪地里打獵,六奶奶走了一天的山路來找小林醫(yī)生催眠,楊時代替小林醫(yī)生給六奶奶催眠,后來楊時告訴六奶奶,當(dāng)年,六爺爺告訴給她的地址是另外一個地方,六奶奶在一個錯誤的地方等待了一輩子,六奶奶凍死在回桃花塢的路上。
順著光頭的話,我清晰地回憶起了這篇小說,這些情節(jié)被我弄成了碎片,故意顛倒了順序,胡亂穿插在這個一萬四千多字的小說里,而眼前的光頭,卻用幾分鐘的時間,把這些碎片給黏合好了。
我給光頭解釋說,小說都是虛構(gòu)的,胡思亂想編出來的,都是假的,不會有人傻到拿一篇小說較真兒。
盧西安·弗羅依德作品-46
光頭又像彈簧一樣蹦了一下,你以為我傻?什么假的,桃鎮(zhèn),牙病,鄭定海,小林醫(yī)生,楊時,四甲,六奶奶,六爺爺,桃花溝,桃花塢,這些都是真的。
都是真的,好事,不是壞事啊,讓你們出名了。海東勸光頭。
也不完全是真的,也有不符合實際的,光頭瞪了我一眼說,你把我們害慘了。
我娶冬瓜臉老婆內(nèi)心的不滿和痛苦啊,我作為牙醫(yī)也患上牙痛啊,不管是不是真的,這些都是我的隱私,是我做夢都不會說出來的事情,你怎么給寫在了紙上了呢?
病人拔下的壞牙,屬于典型的醫(yī)療垃圾,需要消毒后燃燒處理,怎么能擺在院子里讓人參觀呢?我們是正規(guī)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院,怎么會用江湖游醫(yī)的手段呢?
小林醫(yī)生明明是內(nèi)科醫(yī)生,怎么能隨便給人看精神科的疾病呢?你就是寫他給病人催眠也應(yīng)該在他個人的宿舍,屬于個人行為,怎么能發(fā)生在醫(yī)院的診室呢?
六奶奶的死亡是因為天氣寒冷,天災(zāi)人禍,不是醫(yī)療事故,我們醫(yī)院也沒有邀請楊時來坐診,楊時怎么會在我們桃鎮(zhèn)醫(yī)院非法行醫(yī)呢?
小林醫(yī)生的前任,來自城里的陳醫(yī)生不過是跟桃鎮(zhèn)的五朵金花分別到山里打過獵,你怎么寫成陳醫(yī)生按照計劃有條不紊地占有她們的身體呢?陳醫(yī)生是不是色狼我們不管,你讓我們桃鎮(zhèn)的五個姑娘怎么嫁人呢?
光頭說到“呢”的時候帶有很特別的外地口音,聲音猛然挑高,迅速有力,他把那些問號變成了箭頭,嗖嗖地射向了我,我感覺到了無辜,我怎么知道會這么巧,如果我當(dāng)初寫的不是桃鎮(zhèn)而是李鎮(zhèn)或者杏鎮(zhèn),寫的不是鄭定海而是鄭定江或者鄭定河,寫的不是六奶奶而是七奶奶或者八奶奶,哪里還會有這么亂七八糟的事情。我張了張嘴,沒有發(fā)出一點聲音,因為我看到了海東背后的大拇指,正幸災(zāi)樂禍地沖我點著。
光頭吸著海東遞過去的煙,面前很快就煙霧繚繞起來,本來愁眉苦臉的他看起來變得苦大仇深,光頭在煙霧里說起了最近老是重復(fù)做的一個夢。
夢有點奇怪,那一篇小說總是在光頭面前,不斷發(fā)出意味深長的譏笑聲,憤怒的光頭把那些紙撕爛,扔到桃花溝的水塘里,那些字卻脫離了紙,一堆蝌蚪一樣漂在水面上游來游去,后來那些字像長了腳,跑到岸上,蹦到另外一些雪白的紙上,這個夢周而復(fù)始地出現(xiàn)在光頭的夢中,這些日子所有的夜晚,光頭都筋疲力盡地跟這些黑字搏斗。
海東用無限同情的神情看著光頭,煞有介事地握緊光頭的手,嘴里說出煽風(fēng)點火的話,事情已經(jīng)這樣了,那怎么辦呢?光頭呼地站了起來,他神秘地沖漆黑的窗外看了一眼,他壓低嗓音,不是我一個人來的,我們的人在外面埋伏著。光頭像一個英雄一樣把手指向了我,你必須跟我去一趟桃鎮(zhèn),給桃鎮(zhèn)一個交代,也讓你知道你那篇狗屁小說有多荒唐。
光頭和我撕扯起來,我發(fā)覺光頭沒有重量,像海綿一樣輕柔,還沒有等疑慮完全爬上心頭,在這個時刻我非常恰當(dāng)?shù)匦蚜?,我手里攥著被子的一角,心有余悸地回想剛才的夢。藍(lán)色的天光從窗口照到墻壁上的時鐘,指針撲打撲打地響著指向了凌晨三點的位置,我從床上溜下去,捂住胸口站在門口聽了聽,馬路上一輛汽車急速駛過,發(fā)出簌簌的聲音,我的水杯靜靜地放在桌子上,里面是紋絲不動的一杯水。打開桌子上的電腦,鼠標(biāo)哆哆嗦嗦地點開了百度地圖,在兩千里之外,屏幕上黑點逐漸刷大,我吃驚地看到了桃鎮(zhèn)、桃花溝、桃花塢這些地名。
到達(dá)桃鎮(zhèn)的時候已經(jīng)是第三天的中午,走出桃鎮(zhèn)車站的出口,海東最后一個氣急敗壞的短信發(fā)了過來,瘋子,藍(lán)色的屏幕上只有兩個字。我可以想象得到,燦爛的日光下,海東肩上扛著漁具,手里提著水桶,對著門上我留給他的紙條咬牙切齒。
桃花溝的水邊三三兩兩坐著一些釣魚的人,其中一個人釣竿一抖,一條銀光閃閃的魚在水面的上空擺來擺去,岸上的人圍攏過去,發(fā)出嘰嘰喳喳類似一堆麻雀的聲音。
我在桃鎮(zhèn)醫(yī)院的診室見到鄭定海,他有著一頭鐵絲一樣的黑發(fā),嘴巴刮得鐵青,戴著一副文質(zhì)彬彬的眼鏡,沒有一點夢里光頭的影子。雖然事情發(fā)生在幾年以前,鄭定海還是充滿熱情地敘述了我所關(guān)心的一切。
鄭定海一開始是反對小林醫(yī)生到來的,他像桃鎮(zhèn)的其他人一樣,對于小林醫(yī)生的前任陳醫(yī)生依舊耿耿于懷,風(fēng)度翩翩的陳醫(yī)生漂亮的甩頭發(fā)姿勢至今被桃鎮(zhèn)的年輕人模仿,女人看到他一眼就會變得羞澀和柔情似水起來,桃鎮(zhèn)的五朵金花心甘情愿地在不同的夜晚悄悄溜進(jìn)他有點潮濕的宿舍,天不亮的時候她們披著一身夜晚的露水回家。陳醫(yī)生最終一身輕松地離去,除了掛在墻上的那張弓弩,他留給桃鎮(zhèn)的是一生都在憂傷中度過的五個家庭。
當(dāng)鄭定海知道小林醫(yī)生是因為犯了生活錯誤才來到桃鎮(zhèn)的時候,他放心地接受了小林醫(yī)生,小林醫(yī)生突然毫無緣由地背叛了相戀多年的女友,那個漂亮的女博士傷心欲絕,像一朵花兒一樣從高樓上落下,她用失去雙腿的代價給自己的愛情畫上了句號。鄭定海知道,只有犯過錯誤的人才會在偏僻的桃鎮(zhèn)安心工作,他的岳父,那個有著一身精湛牙醫(yī)技術(shù)的老院長,就是因為當(dāng)年被打成右派,才死心塌地娶了桃鎮(zhèn)一個瘸腿的姑娘,生下了冬瓜臉女兒,安安分分地在桃鎮(zhèn)度過了一生。
小林醫(yī)生的催眠術(shù)悄悄地治愈了桃鎮(zhèn)人流傳多年的牙痛,鄭定?,F(xiàn)在才明白,一直困擾桃鎮(zhèn)的牙痛其實不是生理上的牙痛,桃鎮(zhèn)人都是心理疾病的患者,小林醫(yī)生并沒有意識到,他的催眠術(shù)會神奇地讓桃鎮(zhèn)人不知不覺告別牙痛。而鄭定海自己,不但主動辭去了院長的職務(wù),而且不再從事牙科,從他坐到內(nèi)科診室的那一天開始,他覺得自己脫下了一個軀殼,讓他痛苦不已的牙痛也不翼而飛,最讓他厭煩的冬瓜臉老婆也一天天變得生動可愛起來。
鄭定海指著后院里的一個身影說,那就是我的冬瓜臉老婆。
我看見一個女人在曬被子,她用一根細(xì)小的枝條輕輕地抽打著棉被,那是一個腰身曲線很美的女人,整個過程中她都沒有轉(zhuǎn)身,直到她走到被子的另一面,一雙保養(yǎng)得光潔圓潤的小腿在被子下面走來走去。
盧西安·弗羅依德作品-47
至于六奶奶,鄭定海告訴了我另外的說法。他說六奶奶在二十多歲的時候來到桃花塢不假,她一百多歲沒有一根白頭發(fā)也不假,但是六奶奶并沒有那塊可以在夜里看見六爺爺?shù)那啻u,她在桃花塢等了一輩子,一直等待六爺爺?shù)幕貧w。四甲把小林醫(yī)生神奇的催眠術(shù)告訴六奶奶之后,當(dāng)天夜里,六奶奶在桃花塢失蹤了,人們在去往桃鎮(zhèn)的路上發(fā)現(xiàn)了凍死的六奶奶。從桃花塢到桃鎮(zhèn)是一條曲折的山路,就是活蹦亂跳的四甲也要走上一天才能到達(dá)桃鎮(zhèn),人們是在離桃鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)六奶奶的,很難相信這么大歲數(shù)的六奶奶竟然走了那么長的路,況且當(dāng)時剛下了一場大雪。六奶奶坐在一棵大樹底下,她周圍的地方大雪已經(jīng)融化,六奶奶的臉沖著桃花塢的方向,看到的人都說永遠(yuǎn)都不會忘掉六奶奶的神情,那是將要出嫁的少女才有的既羞澀又期待的神情。
在小林醫(yī)生去南方之后,沉默寡言的謝醫(yī)生突然舊事重提跟老婆離婚,離完婚的那天,桃鎮(zhèn)的許多人看到謝醫(yī)生急匆匆地抱著那個盛滿綠色苦藤酒的標(biāo)本瓶子向桃花溝走去,幾個人偷偷跟在他的身后,隱蔽在樹林里張望,他們看見謝醫(yī)生把標(biāo)本瓶子向地下一擲,由于距離的原因,他們沒有聽到聲響,只看見桃花溝的水邊升起一道綠色的煙霧。
蓖麻販子牛三腿在南方看見小林醫(yī)生也是真實的,鄭定海說,當(dāng)時小林醫(yī)生扛著一雙拐杖,那雙不銹鋼拐杖把陽光反射到牛三腿的臉上,牛三腿當(dāng)時喊了一聲林東,小林醫(yī)生的身影在人群里一晃就消失了。
林東是小林醫(yī)生的名字,鄭定??粗艺f,他的臉上出現(xiàn)了一些奇怪的表情。
我對鄭定海說,這個桃鎮(zhèn)真奇怪,它怎么會出現(xiàn)在我的小說里呢?我懷疑這根本不是我的虛構(gòu),而是別人告訴了我這個故事,可惡的健忘癥讓我把這些東西模糊起來。包括鄭定海,我都感覺既陌生又熟悉,似乎在另外一個地方見過面。
鄭定海若有所思地說,這一點都不奇怪,冥冥之中,總是有一些東西出其不意地出現(xiàn),我當(dāng)年和冬瓜臉老婆見面,她當(dāng)時穿著一件白色的護(hù)士服,一邊說話,手里一邊織著一件紅色的毛衣,突然她的手被毛衣針扎了一下,她咬住手指,有點害羞地盯住了我。我當(dāng)時腦海里出現(xiàn)了一道驚人的閃電,眼前的場景曾經(jīng)在一年之前就清晰地在我的夢中出現(xiàn)過,只有我自己知道,那個時候我像重新觀看一部老電影一樣,再一次看到了我原來夢中的情景。當(dāng)時我被一種神秘的力量擭住,我聽見了隱藏在身體里面的一個聲音,這就是注定的事情,想跑也跑不了。
桃鎮(zhèn)旅館的老板是鐵匠出身,他胸厚肩寬,紅面黑手,牙齒雪白,頭發(fā)焦黃,雖然體格健壯,聲音卻如女子一般,給人一種交錯的感覺。他耐心地指明了去往桃花塢的道路,恐怕我不明白,竟然用一只削得很長的鉛筆畫了一張圖,那雙至今看起來還粗糙不堪的大手,竟然靈巧地捏住鉛筆,他不但畫出了道路,還細(xì)致地畫出了關(guān)鍵地點的樹木和建筑。快畫完的時候,長長的鉛突然啪地一聲斷掉,鐵匠用女人的聲音說,這個桃花塢總是出些怪事。我們不可避免地說起了六奶奶,鐵匠開始支支吾吾起來,似乎在有意躲避什么。鐵匠的父親,一位老得不像樣子的老人,坐在旁邊的紅木太師椅上,他似乎一直在用力傾聽什么,好奇的眼神輪流在我和鐵匠的臉上掃來掃去,仿佛我們的臉上都寫著什么秘密似的。鐵匠看我注意到他父親,向我解釋,他幾乎是個聾子,什么也聽不見,他年輕的時候當(dāng)過兵,是和桃花塢的六爺爺一道出去的。鐵匠的父親負(fù)責(zé)開炮車,耳朵給震聾了。老人一臉平靜地望著我們,嘴里發(fā)出絲絲拉拉的聲音。鐵匠到后院封爐子,旅館的前堂只剩下老人和我,我看著鐵匠畫出的道路圖有些發(fā)呆,老人嘴里突然冒出一句,我什么都知道,聲音洪亮得讓人吃驚。
我靠近老人,老人并不看我,他盯著墻。
老六是在當(dāng)兵的第二個年頭上被打死的,本來仗已經(jīng)打完了,隊伍到處都是傷兵的哭嚎,沒有負(fù)傷的我們渾身臭汗,老六是個愛干凈的人,他到小河里去洗澡,小河里的水都被血水染紅了,老六就往上游走,走到干凈的地兒了,老六解開了第三顆紐扣,一顆流彈過來,老六歪倒在水里。我們的營長是個公子哥,喜歡抽大煙和搞女人,到了一個地方,他先在營房里抽大煙,抽完了就去勾引駐地的女人。營長是在逛綢緞莊的時候看上南方女子的,人家南方女子根本不拿正眼瞧他,他很喪氣,騎著一匹高頭大馬在絲綢店的街上跑來跑去,跑完了就在絲綢店前面的空場里打槍,營長是個二流子,手槍卻打得好,一排勤務(wù)兵腦袋上頂個小酒盅,營長跟打把勢的走江湖藝人一樣,不用瞄準(zhǔn),一槍打碎一個酒盅,南方女子就是那個時候被這個東西給勾引上的。隊伍開拔的時候,女子要跟著隊伍走,營長知道遇到麻煩了,就告訴了女人剛剛陣亡的老六的地址。結(jié)果,這個女子就跑到桃花塢來了,她在桃花塢空等了一輩子,她哪里知道她等了一輩子的老六,是她根本沒有見過的一個人,一個早就死去了的人。這個南蠻子女人,傻啊。
盧西安·弗羅依德作品-48
盧西安·弗羅依德作品-49
鐵匠的父親聲音洪亮地說完了這些話,就一聲不吭,像被人擰了開關(guān)似的閉了嘴巴,然后他的頭往后一仰,發(fā)出輕微的鼾聲。鐵匠急匆匆地進(jìn)了房間,他抽動了幾下鼻子,有些警覺地問,他跟你說什么了?你可不要聽他的,他除了聾,也老糊涂了,經(jīng)常牛頭不對馬嘴地亂說一氣。
沉默了一會兒的老人突然開了腔,轟,他對著墻喊了一句,雙手做著開炮的手勢。
第二天我離開的時候,鐵匠的父親正在院子里悠閑地曬太陽,四周靜悄悄的,鐵匠不知道跑到哪里去了,我小聲地問候老人,希望他詳細(xì)地說一下六奶奶的事情,老人接二連三地打起了哈欠,面對我的請求無動于衷,當(dāng)我失望地離開,我看見他捂著嘴像得逞了什么似的偷笑不已。
走在去桃花塢的山路上,我一直想著這個有點奇怪的鐵匠父親,他說的是一段真實的歷史,還是張冠李戴的另一段故事,或者根本就是他年老隨意胡思亂想出來的東西。
桃花塢現(xiàn)在其實很少見到桃樹,山上的巖石上懸掛著五顏六色的藤蔓,藤蔓粗壯水靈,像花里胡哨的蛇纏繞在一起。在一座種著一叢叢山丹丹花的院子里,我看見了正在編藤繩的四甲,一些黑色的藤皮泡在四五個大水缸里,地上滿是已經(jīng)扒了皮光溜溜的藤條,空氣里一種似曾相識的味道,在我坐到四甲對面的馬扎上的時候,我記起這是秋天水洼里草叢的氣味,腐爛和清新混合在一起發(fā)酵。四甲熟練地舞動雙手,那些藤皮被他編成辮子一樣的一盤繩索。由于院墻遮擋光線的關(guān)系,還有四甲不斷低著的頭,整個院子都讓人覺得似是而非、模棱兩可。不知道為什么,四甲對我的到來有著隱隱約約的戒備,出乎我的意料,他似乎不愿意再說起六奶奶的事情。每當(dāng)六奶奶出現(xiàn)在我們的話語間的時候,四甲表現(xiàn)出吃力和困頓,一些不安的憂郁在四甲的臉上閃過,四甲的眼神躲躲閃閃,他的眼神讓我想起受驚的兔子。面前的四甲憂郁、膽怯、敏感、焦慮、謹(jǐn)慎,這些東西混合在一起讓少年四甲有了一些孤獨的氣息?;秀敝校募拙拖褚幻骁R子,從里面我清晰地照見了自己,隔著那些發(fā)酵的空氣,我產(chǎn)生了錯覺,對面坐著編藤繩的人發(fā)生了變化,一會兒是面部,四甲編藤繩的手卻是我的,一會兒是我的臉而身子是四甲的,最后,我看見一個完整的我低著頭默默地編織藤繩。狀況的轉(zhuǎn)機發(fā)生在他知道我就是寫了一篇關(guān)于六奶奶的小說的作者后,四甲停下了手里的編織,他看著我,就像從鏡子里也照見了自己,他的身體微微前傾發(fā)出信任的信息,似乎很長時間一直在期待我的到來。
在桃花塢,六奶奶最喜歡的人就是我,每當(dāng)我到她家里,六奶奶總會從一個柜子里變戲法似的拿出一些東西,有時候是吃的,有時候是玩具,有時候是一些剪紙。六奶奶有一把锃光瓦亮的剪子,一張普普通通的紙在六奶奶的手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,剪刀發(fā)出噌噌的聲音,一會兒的工夫,那些狗啊貓啊雞啊兔啊就出現(xiàn)在剪紙上。六奶奶的身上有一種淡淡的香氣,桃花塢別的女人身上沒有的香氣,六奶奶偷偷告訴我,那是檀樹的氣味。在六奶奶的南方老家,到處都長著檀樹。六奶奶小的時候曾經(jīng)認(rèn)過一棵幾百年的老檀樹做了干娘,她把自己的頭發(fā)燒成灰埋在檀樹泥土里的根上,給檀樹磕了三個頭。從那一天起,六奶奶的身上就開始有了淡淡的檀樹香氣。
那個時候,四甲幾乎整天泡在六奶奶家里,很多時候,六奶奶跟四甲說起六爺爺。她說六爺爺?shù)鸟R是外國馬,東洋馬,比中國的馬大一號兒,馬身子像綢緞一樣閃閃發(fā)亮,六爺爺?shù)鸟R術(shù)好,會八步趕蟾,會凳里藏身,會鐵板臥榻。六爺爺?shù)臉尫?zhǔn),指哪打哪,百步穿楊彈無虛發(fā)。六爺爺嗓子好,會喊歌,他在樹底下喊歌,樹葉子像下雪一樣落了下來。
那個光棍在深夜偷窺到六奶奶用一塊青磚看著六爺爺說話,并把這個秘密告訴給很多人,四甲從此恨上了這個光棍,他向光棍的院子里扔石頭,砸壞了光棍的水缸,他站在屋頂上,看見光棍拿著一個布滿生銹鐵鋦子的爛水瓢,對著打碎了的水缸發(fā)呆。
四甲第一次見到那塊青磚是在七歲那年。四甲娘在掃炕的時候打死了一只巨大的黑蜘蛛,黑蜘蛛被娘拍死在炕沿上,黑蜘蛛幾乎透明的肚子流出鮮紅的血,把炕席都染紅了一塊,空氣中也滿是黏稠的血腥氣息,四甲娘用了幾十盆水都沒有洗掉手上的血跡。那天夜里,四甲娘發(fā)起了高燒,她以為失手打死了化成蜘蛛來看望她的丈夫,四甲娘的眼淚把被頭都弄得濕漉漉的,最后她眼里沒有了淚水,變得像干枯的深井,望著臉色蒼白的娘,四甲覺得娘快要死掉了,四甲隱約聞到了幾年前爹在死掉之前的氣息,就在那個時候,四甲突然聞見了一股檀樹的香味兒,六奶奶顫顫巍巍地推開了四甲家的屋門,六奶奶看了一眼四甲娘,從懷里拿出一個四四方方的包袱,慢慢打開,里面是一塊光滑的青磚,六奶奶看了一眼四甲,示意他走到外面去。四甲依著門板,聽到了六奶奶的聲音,四甲娘,你看看,青磚上的四甲爹出來了,他好好的,完完整整,多全換的一個人,那個黑蜘蛛就是一個黑蜘蛛,四甲爹都笑話你了,四甲聽見了娘的一聲尖叫,很長一陣沉默之后,四甲娘噗哧一聲笑了。吱的一聲門響,四甲看見六奶奶從彌漫著黃色燈光的門板內(nèi)走了出來,她懷里揣著那塊青磚,走進(jìn)漆黑的夜色里。
從那以后,四甲娘就有點跟原來不一樣了,在四甲的印象里,只有爹活著的時候娘才是這樣的娘,后來,娘也喜歡往六奶奶家跑了,四甲娘跟著六奶奶學(xué)剪紙,六奶奶總是故意嫌四甲娘笨手笨腳,讓四甲娘害臊得不行。
六奶奶病在床上,她一言不發(fā),兩眼無神地盯著檁條中間的一只燕子窩,四甲才知道那塊青磚被人偷走了。四甲想到了那個光棍,他到光棍的家里搜了半天,一些瘦骨嶙峋的耗子被四甲從四面八方的墻角旮旯里趕了出來,耗子們撲閃著小眼睛,匪夷所思地望著這個氣勢洶洶卻并不傷害它們的少年,休息片刻,它們大搖大擺地回到了各自的洞穴,四甲一無所獲。
六奶奶是坐在椅子上去世的,一天之間,六奶奶變成了滿頭白發(fā),皺紋像刀子刻的一樣深,六奶奶的眼睛緊緊地閉著,她的手冰涼,身上聞不到檀樹的香味了。
四甲說,自己永遠(yuǎn)都忘不了那一天。那是六奶奶上五七墳的那天,四甲從墳地里回到家中,他發(fā)現(xiàn)一只黑色蜘蛛爬到母親的枕頭下面,掀開枕頭,六奶奶的那塊光滑的青磚靜靜地躺在那里。
四甲的淚水撲簌簌地滾落在黑辮子一般的藤繩上,那一刻,我明白了這個少年的孤獨。四甲開始把編織好的繩索拆開,他默不作聲地拆著,手被繩索染成了黑色,等到一盤繩索拆完,四甲的臉上變得平靜了。
四甲小心翼翼地打開那塊洗得有些發(fā)白的包袱,那是一塊普普通通的青磚,青色中帶著蒼老的灰白,棱角的地方被磨得有些光滑,四甲堅持說的檀香,我沒有聞到。四甲說這塊青磚到了他娘手里就失靈了,四甲的母親一次也沒有在青磚上看到過四甲的父親。
這時,我看到大門外有人影,仔細(xì)看時,又消失了,四甲說,是村長。
村長在我走出四甲家不遠(yuǎn)的地方截住了我,他變魔術(shù)似的從一棵大樹后面走了出來。桃花塢的人說那個寫六奶奶小說的人來了,我找了你半天了,他的手有些潮濕,聲音也有些潮濕。他迫不及待地告訴我發(fā)生在半年之前的一件事情。有一天桃花塢來了幾個人,從他們的口音上判斷應(yīng)該是來自南方某一個地方,他們在靠近六奶奶墳頭的地方埋進(jìn)兩個骨灰盒,在六奶奶的墳頭的地方并排起了兩個墳頭,他們在六奶奶和兩個新墳上燒紙磕頭,臨走的時候他們其中一個七十多歲的老太太留給了村長一張紙條,她告訴村長她是六爺爺?shù)呐畠?,那兩座新墳是六爺爺和六奶奶的墳。村長從他上衣口袋里掏出那張皺皺巴巴的紙條遞給了我,村長說這件事把他弄糊涂了,但他留了一個心眼,在沒有把事情弄清楚之前,他沒有向外透露一個字。村長說自己還要去開會,就急匆匆地走了,走了幾步,他又折回來,他說希望我能夠把這件事情弄清楚之后給他寫一封信。
那張皺皺巴巴的紙條被我放在貼胸口的位置,它隨著我的心臟跳啊跳的,懷著神秘的暗示,我來到那個自稱為六爺爺女兒的人所在的城市。
走進(jìn)老太太的院子的時候,一只貓叫了一聲,躥上了陽臺。老太太坐在一張?zhí)僖卫餂_我招手,她似乎知道我到來的目的,這讓我心里又有了神秘的感覺。坐在老太太的對面,發(fā)現(xiàn)她手邊正是那本發(fā)表了我的小說的雜志,雜志攤開著,斷斷續(xù)續(xù)的風(fēng)吹過來,雜志的書頁嘩啦嘩啦地翻動。她真是一個慈祥的人,滿頭銀發(fā),面色紅潤,臉上始終是笑瞇瞇的模樣。院子里光線充足,到處都顯得明晃晃、亮閃閃的,老人的皮膚有著和年齡不相稱的光滑,細(xì)小的皺紋,適當(dāng)?shù)男θ荩劝苍斢种t卑。她的腳底蜷縮著另一只更大的白色的貓,白貓漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著帶著色彩的眼睛,偶爾會用流光溢彩的眼睛警惕地瞄上我一眼。
盧西安·弗羅依德作品-50
我的母親是外公老來得女,連這個做了一輩子綢緞生意精明無比的人自己都想不到,女兒會出落得如此漂亮。在母親十七歲的時候,一個販賣絲綢的英國小伙子癡迷地看上了她,英國人二十六歲,長著中國人六十歲都不一定有的蓬蓬勃勃的大胡子,他捧著滿懷抱的玫瑰,在母親的木樓下徘徊,他每天都會給母親寫上一段詩歌,英國人用鵝毛筆寫出詩句,那些火熱的詞語只有瘋子才說得出口,母親被英國人的大胡子和瘋子般的詩句直接給嚇壞了,英國人被母親的拒絕傷透了心,沒有心思繼續(xù)他的販賣生意,帶著憂郁的表情回了英國。這個城市最大的綢緞莊是我外公開設(shè)的,母親小時候常在綢緞莊外面的街道上玩耍,在母親六歲的時候她看見了坐在墻角哭泣的流浪女二蔓,二蔓雙手抱著瘦弱的肩膀瑟瑟發(fā)抖,她的眼神像驚恐的小貓,母親牽著二蔓的手回到了家里,她對外公說這個是她從街上撿來的親妹妹,外公被母親認(rèn)真的神情逗笑了,他樂呵呵地答應(yīng)了母親的要求。二蔓從此和母親形影不離,大胡子英國人給母親寫情詩的時候,二蔓和母親一樣感受到了小小的驚恐。我的父親是在進(jìn)城的時候看到站在街邊看熱鬧的母親和二蔓,他最開始看到的是漂亮的二蔓,然后看到了比二蔓還要漂亮的母親,他是上過洋學(xué)堂的人,還是被母親的氣質(zhì)給驚呆了,跟英國人一樣,父親像瘋子一樣愛上了母親。父親費盡周折,甚至使用了一些花招,終于贏得了母親的芳心。到了他們老年的時候,母親說起父親當(dāng)年的那些伎倆,都忍不住要笑上那么一笑。他們結(jié)合的第二年,父親要跟著隊伍到北方打仗,父親告訴了北方老家桃花塢的地址,說桃花塢地處偏僻,是一塊世外桃源,戰(zhàn)火不會燒到桃花塢,他希望母親到北方的老家等待他解甲歸田,父親騎上戰(zhàn)馬揚塵而去,母親在二蔓的攙扶下才回到家中。半年后,母親正收拾行李準(zhǔn)備趕往父親的老家,有人傳來父親的隊伍全軍覆沒的消息,母親病倒的第二天,二蔓失蹤了,二蔓帶走了母親收拾好的一只包袱。幾年后,厭煩了戰(zhàn)爭的父親回到了母親身邊,原來父親沒有陣亡,而是被對方俘虜,他給對方的軍隊喂了兩年馬之后,重新成為一名士兵。驕傲的父親因為當(dāng)過俘虜?shù)脑虿辉敢庠倩氐焦枢l(xiāng),他和母親一直在南方這個城市生活,有時候,母親會和父親談起失蹤的二蔓,每當(dāng)說起二蔓,母親總是會淚光閃閃,她說二蔓其實是一個敏感的女子,因為父親的到來,她忽視了二蔓,母親說當(dāng)年把二蔓拽到家里的路上,她就向二蔓許諾兩個人要像親姐妹一樣永不分開。父親去世后,母親遵照父親的臨終交代,把他的骨灰埋到故鄉(xiāng)桃花塢,人老了總是要歸鄉(xiāng),榮耀和恥辱都不那么重要了。我們回到故鄉(xiāng)桃花塢,住在桃鎮(zhèn)的旅館里,在和鐵匠出身的旅館主人閑談時,我們聽說了一件奇怪的事情,有一位南方女子竟然在桃花塢等待了一輩子父親,我們只好捧著父親的骨灰回到南方。聽到我們帶回的消息,正在給陽臺上的花修剪枝條的母親愣住了,剪子落在地上,淚流滿面的母親說,是二蔓,那個時候我們才明白,那個等了一輩子的女人是二蔓。母親從此沒有再提這件事情,我們猜想她在努力使自己忘掉這件事情,她真的就像什么也沒有發(fā)生似的,照樣養(yǎng)貓、養(yǎng)花、養(yǎng)魚。直到她去世前,虛弱的她在病床上告訴我們,等到二蔓去世,再把父親和母親的骨灰送回桃花塢,母親最后的一句話是,一定要把我們?nèi)齻€人埋到一起。母親說完后,閉上了眼睛,她的嘴角浮起了一絲笑意。
坐在回去的火車上,桃鎮(zhèn)醫(yī)院墻上的那塊圖板不打招呼就進(jìn)入了我的腦海,那個場景清晰地再現(xiàn),桃鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生們表面上在照片上頷首微笑,卻掩飾不住神情后面的憂郁和孤獨,只有一個地方?jīng)]有了照片,一個白乎乎的洞,中間醒目地掛著膠水的污漬,白洞的下面寫著一個名字,林東,我知道那是小林醫(yī)生的名字。這個曾經(jīng)經(jīng)歷的場景沒有經(jīng)過我的允許,突然闖入我的思維,我總覺得這是一個別有用心的暗示,這個突然出現(xiàn)的問題伴隨著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)幕疖囎屛蚁肓艘宦贰?/p>
我筋疲力盡地回到家中的時候,已經(jīng)是深夜,撲在床上,闊別多日的屬于自己的熟悉氣息讓我迅速進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在一陣響亮的敲門聲中,我開門,看見一臉微笑的海東站在我的門口。我在外面折騰了這么多天,累壞了,你讓我好好睡上一覺好不好?海東的臉有點變形,他驚愕地大笑,昨天晚上我們一起吃麻辣魚,說好今天去釣魚,潘小魚還在等我們呢。海東拍了拍我的頭,說,知道你健忘,靠,這健忘得也太邪乎了!海東的背后,果然是晴朗得有點過分的藍(lán)色天空,有一個太陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在那里,它若無其事,也無可挑剔。
那天,我沒有和海東去釣魚,在寧靜和玻璃般的陽光下,沉重的記憶閘門被緩緩打開,風(fēng)把記憶中的大霧一塊一塊地吹走,一些情景、樹、石頭、河流等失而復(fù)得,它們呆在原地等待我驚喜地穿過,在熟悉的時間中,我和自己重逢了,我打量曾經(jīng)的自己,感覺到了從未有過的陌生。這是一個自我催眠的過程,我能看見我,我能聽見我,我能聽見自己曾經(jīng)的呼吸,我能感覺自己曾經(jīng)的心跳。中午的時候,我打的去城市南部的保健品市場,嘈雜的人聲中,我冒充啞巴,用手勢和一個臉上長滿青春痘的女孩砍了半天價,終于用一千元的價格買到了一雙進(jìn)口不銹鋼拐。青春痘女孩最后對我有些天真地笑了,她笑起來那么好看,嘴角微微上翹,比潘小魚還生動,還漂亮。我扛著這雙質(zhì)地精良的拐杖,準(zhǔn)備到火車站去,每天的11點20分,都有一輛通往我老家城市的火車,走到天橋的時候,在滾滾的人流中,我突然聽到背后有人在喊我以前用過的名字——林東。