■周齊林

獨(dú)自站在窗前望著窗外無邊的夜色，腦海里呈現(xiàn)的卻總是十年前的情景。十年前，十五歲的我正在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個小鎮(zhèn)上讀高一。我不知道十年后的今天當(dāng)自己重新回到故鄉(xiāng)獨(dú)自面對這沉沉的黑夜時，為什么總是想起十五歲那年的自己，而不是其它。幾日后，當(dāng)我在集市上遇見一個舊友，彼此興奮地聊起往事時，一個一閃而過的畫面終于鑰匙般解開了我心底的那個疑問。

那年十五歲的我獨(dú)自坐在寢室里讀著史鐵生的《我與地壇》，字字不漏完整地讀完時，一個巨大的問號從那以后便始終浮現(xiàn)在我的腦海里，而此刻夜色早已覆蓋整個大地。借著寢室里朦朧黯淡的燈光，我飛一般從空蕩蕩的宿舍逃竄而出。幾分鐘后，當(dāng)我獨(dú)自端坐在燈火輝煌的教室里時，心底仍殘留著一絲余悸?！八朗且患o需著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱都不會錯過的事?！边@句話在十五歲的我心底劃下很深的印記。與以往相比，現(xiàn)在的只是我更加清楚，這句話將伴隨我的一生，而始終無法擺脫。我始終在想著那時的我為何只對這話印象深刻，而不是其它什么。當(dāng)十五歲的我第一次清醒地意識到自己未來的終極命運(yùn)時，這無疑意味著個體生命的覺醒風(fēng)暴已經(jīng)降臨。

我時常會滿是懷念地回憶起十五歲之前的歲月，那些如童話般的夢幻歲月無憂無慮，所擁有的只是在月光滿地的田野里四處追逐嬉戲，而后夜深時等著父母親叫喚著回家睡覺，這樣的畫面常讓那時的我感到世界于我只是一個完整的圓，走完了一圈可以繼續(xù)走下去。而十五歲之后，這個完整的圓早已變成一條曲折的拋物線，父母親清脆的叫喚聲也早已添了絲絲沙啞和蒼涼。

當(dāng)個體生命覺醒的風(fēng)暴降臨在十五歲的我身上，另外一個問題則又呼嘯而至，人死了會到哪里去呢？這樣虛空的思考仿佛一塊巨石般壓在十五歲的我稚嫩的肩膀上。無數(shù)個夜晚，我在這個巨大的旋渦里掙扎著，當(dāng)次日的暖陽重新眷顧在自己身上時，我又是如此得歡欣。過早地思考死亡，容易陷入虛空，我想十五歲之后自己臉上掛著的那抹憂傷應(yīng)該與這樣的思考有著或深或淺的關(guān)系。當(dāng)身旁的人熱衷于把自己淹沒在茫茫題海里時，那時的我卻很是另類地對他們做出一臉不屑的模樣，但還是逃不過來自各方面的巨大壓力，最終還得一遍又一遍地說服自己跳進(jìn)茫茫題海里。許多年后的今天，我終于知道如果一個人一生能癡迷在一件事情里而忘記其它，那其實(shí)是一件極其幸福的事情。

這樣的思索于年幼的我總是短暫的，即使在腦海里閃現(xiàn)也只是曇花一現(xiàn)般。它也只限于十五歲的我身上，還涉及不到旁人，這終究該是因為生命的疼痛還沒有來臨還沒有親歷。從十五歲那年起，我成長的腳步便變得匆匆起來。我已離開巴掌大的故鄉(xiāng)來到初具規(guī)模的小鎮(zhèn)上，幾年后又遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離村莊，來到千里之外的大城市。

有那么一大段一大段的時光，村莊在我眼里是一個甜蜜詩意的字眼。當(dāng)我寸步不離嬰兒般躺在村莊厚實(shí)的臂膀里時，巴掌大的村莊于我只是一個甜蜜夢幻般的童話，它意味著皎潔的月光下的嬉戲追逐意味著好吃的零食。而當(dāng)我漸知生命的疼痛，我卻已逐漸遠(yuǎn)離村莊遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

十年后的今天，當(dāng)我在城市里漂泊四五年之后回到故鄉(xiāng)回到曾經(jīng)屬于自己的村莊，我發(fā)現(xiàn)一切已經(jīng)變得那么遙遠(yuǎn)，即使是每年年底我會短暫地在家里做一個停留。我再也難以走進(jìn)故鄉(xiāng)，就像自己人在他鄉(xiāng)多年，卻終究無法走進(jìn)城市一樣。

幼時母親帶著我去拔蘿卜的情景不時呈現(xiàn)在我腦海里，母親馬不停蹄地在地里把一棵棵蘿卜從地里拔出來，而我則蹲在母親屁股身后把還只有幾個手指頭大沒完全長全的蘿卜偷偷重新插進(jìn)隱蔽的土堆里。一段時間后，當(dāng)我重新跑到地里，原本幾個手指頭大的蘿卜已長成了大胖子。我是一棵蘿卜嗎？不是，我已回到故鄉(xiāng)的土壤，卻無法再汲取它的營養(yǎng)，內(nèi)心深處那根潛藏多年的根須已難以栽種在故鄉(xiāng)深處。我想我是無根的浮萍，只能在城市和村莊的罅隙里徘徊掙扎著。我想我是把屬于自己的故鄉(xiāng)弄丟了，日漸滄桑的故鄉(xiāng)已認(rèn)不出我的面容，聞不出我獨(dú)有的氣息。我逐漸模糊成一個迷路的孩子，左右徘徊在路上，尋找著自己最親近的親人。

回來的日子，我一整天無所事事地在村子里晃蕩著。我像一個迷路的孩子般在村莊深處那片廣闊的空地上來來回回地走著，左顧右盼，耳邊回蕩著的卻始終是自己孤獨(dú)的腳步聲。大半個下午，我在那片空地上尋找著，無數(shù)個腳印落在那里，最終卻是一臉的茫然。晚霞發(fā)出刺眼的光芒，落在眼里天旋地轉(zhuǎn)般，有恍若隔世之感。我背過身，看見自己的身影在一旁的墻壁上拉得好長好長。我再次背轉(zhuǎn)身，影子不見了，兩手空空地往回走。大半個下午，我什么也沒尋找到。我不知道他們都跑哪里去了。后來的一天，我終于知道他們?nèi)ツ睦锪恕Ｄ翘煳覐膸桌锏刂獾耐夤覛w來，看見母親手里拿著一把新傘。我看了母親手里那把傘幾眼，母親見了淡淡地說，村頭賣豆腐的老張死了。幾天后雨靜靜地下了起來，雨霧逐漸彌漫了整個村莊，當(dāng)我按著母親的指示去里屋的門后取傘時，一推門，一大堆五顏六色的傘就這樣陡然蹦進(jìn)我眼底，我見了不由有些不知所措起來。

那段雨水連綿的日子，我總是變魔術(shù)般撐著一把又一把嶄新的傘跑到雨里，獨(dú)自行走在寂靜的村莊深處。母親見了，總是一臉疑惑地望著我，偶爾會說怎么越長越像小孩子一樣貪玩了。他們都不知道我在干什么，要是知道了我不知道他們會不會罵我神經(jīng)病，我想這是一件極其私下的事情。我始終覺得雨水是奇妙的東西，它橫穿于整個天際整個大地，它們無處不在。終于趕在天晴之前，我獨(dú)自靜靜地在雨霧彌漫的村莊把門后這一把把傘撐開了。

落雨的日子，我總是一動不動地站在門前望著被雨水籠罩著的整個村子。我看見淡白色的炊煙從煙囪里逃逸而出，而后緩緩朝天際飄去。只是雨越下越大，很快就把它們打散了。緊接著的日子，我很少再見精靈般的炊煙從煙囪逃逸而出的輕盈模樣。

雨過天晴的日子，隔壁的王嬸跑過來問母親能否幫她去買煤球。母親正好風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎發(fā)作，雙腿疼得站不起來，服下兩粒藥后終于緩解下來。叫林子幫你去買吧。于是我跟著王嬸從破舊灰屋里拉出落滿灰塵的板車，而后往幾里之外的壓煤場走去。六毛六一個煤球，我們買了一百個，老板加了兩個，總共一百零二個。煤場老板看著年愈七旬的王嬸從褲兜里掏出一個塑料包，然后一層接著一層地打開，最后從最底層找出六張拾塊的以及六張壹塊的給他。煤場老板接過錢，尷尬地笑了笑。買完煤球，王嬸又讓我再幫她去郵局取錢。存折上總共有三百，王嬸說得全取出來，錢是她兒子昨天剛打過來的。后來我才知道這三百是王嬸和他老伴兩人一個月的生活費(fèi)。我說要買鹽又要買煤球還要交電費(fèi)，啥都得自己買，你自己還要吃腰椎疼痛的藥，這三百夠用？王嬸說自己兒子只有這么一個，顧上又得顧下，不容易，我自己平時沒事去撿撿破爛也能掙幾個買菜錢。

有那么一陣子，我一整天和三歲的露露呆在一起玩。露露有一個正上小學(xué)一年級的哥哥，他哥哥背著書包去上學(xué)時，露露她奶奶下地之前就笑著把她交給我，說地下活多，得讓我?guī)兔滋臁Ｓ袝r我有事出去了，露露就被她奶奶關(guān)在屋子里。我一路走過時，露露就流著鼻涕趴在窗戶上不時叫我。我走過去輕輕地掐了一下她胖乎乎的小手，她就咯吱地笑。有時我從地里歸來，看見她趴在窗戶上睡著了，破舊的玩具已歪著身子掉在地上。終于有一天，被關(guān)在屋里的露露把那扇沒鎖緊的后門推開了。大概是因為害怕，起先她只把自己的身子緊貼著墻壁曬太陽，嘟著嘴，獨(dú)自咿呀咿呀地跟手里的玩具小灰熊說著話兒。臨近午飯時，從醫(yī)院回來的我看見她吮吸著手指站在別人家門前，癡癡地望著人家屋內(nèi)。我一走過來，她就笑了。我拉著她的手說一起回去，她翹著嘴唇說不，眼神依舊停留在別人家桌子上熱氣騰騰的飯菜上面。我說哥哥家里有好吃的，你到底吃不吃。終于，她轉(zhuǎn)過身，朝我笑了起來。

冬日暖陽之下，時常我會和黑子爬上村外的那座小山坡，我們把凌亂的石頭壘在一起，而后坐在上面出神地望著一百米之外高速公路上左右穿梭的汽車。有時透過車窗玻璃，能看見穿著打扮時髦的女人一臉倦怠地靠在椅子上，也有好奇的眼神在我們身上上下打量著。高速公路蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方，我知道，這是一條通往城市的便捷之路。四五年下來，甚至我熟悉著它的每一路段上的每個紋路，如同熟悉我瘦小的軀體上的那一根根清晰可辨的肋骨。路近在眼前，我們只能靜靜地望著。遠(yuǎn)行，是怎樣一個字眼，它意味著夢想的延伸的同時，更意味著身體的完好無缺。知道那是一條通往哪里的路嗎？黑子指著不遠(yuǎn)處那條被踩得灰白的小路，半似自言自語地說。我順著黑子手指的方向望去，看見一片密密麻麻的墳?zāi)瑰e落地呈現(xiàn)在蒼翠的山林之間。幾年之后，我想我就會走上這條路。黑子看了我一眼說。午后的風(fēng)吹來，帶著一絲涼意，我望著黑子不由有些不知所措起來。黑子在隔壁鄉(xiāng)村的一個小學(xué)教書，拿著微薄的工資，每個月卻要花三千多的醫(yī)藥費(fèi)來維持自己的生命，以便讓殘缺的身體堅持得更久一些。

黑子去上課時，我通常會去找凱子玩。凱子他年愈六旬的母親讓我沒事就多跟凱子說說話。凱子一動不動地躺在床上，偶爾讓我?guī)退瓊€身，然后張開嘴巴跟我說幾句話。許多年前的那個夏天，還在讀書的我仿佛看見遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的凱子仿若一只失去翅膀的鳥兒從八層高的樓上墜落在地?；璋档奈輧?nèi)，一旁的窗戶敞開著，幾絲溫暖的陽光踩著輕快的步子跑了進(jìn)來。凱子側(cè)著身子，微仰著臉望著從窗戶斜射而下的陽光，厚實(shí)的棉被貼著他后背。我望了床上的凱子一眼，一閉眼，他未來的路就立刻呈現(xiàn)在我眼前。我心底驀然感到一股難以揮去的傷感。

凱子目不轉(zhuǎn)睛地望著那一束束光線，突然轉(zhuǎn)過臉對我說，陽光，真好。這句話剎時讓我黑暗的內(nèi)心擦亮起來。幾個小時后，從屋內(nèi)走出來，轉(zhuǎn)身的那一剎那，我忽然感覺屋內(nèi)那縷光線是那么的耀眼。

晚霞滿天，我獨(dú)自走在回家的路上。時間已經(jīng)慢了下來，它緩慢地落在那些疼痛的人身上，伴隨著秒針滴答滴答的腳步聲。疼痛的人躺在村莊深處，在暗夜里掙扎著，眼前面對著的一片蒼茫的虛無。暗夜里，我始終無法看見他們的疼痛，就像別人始終觸摸不到我內(nèi)心最柔軟的地方一般。疼痛是一口深不可測的老井，我試著扔下一顆石子，久久地只聽見細(xì)小的聲音在耳邊回蕩著。

幾日后，年愈八旬的祖父突然吃不下飯，而后當(dāng)我一臉焦急地拿著醫(yī)生診斷為絕癥的病歷書推開房門時，看見祖父一臉忐忑地弓著背在帶著濃重藥味的醫(yī)院走廊里來回徘徊著，打皺的雙手在陽光的照耀下微微顫抖著。我有些慌亂地給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的幾個叔叔伯伯打電話，讓他們快回來。終于在一個晚霞滿天的下午，他們都回來了。祖父看著他眼前的幾個兒子，一臉安詳，仿佛顯得很溫暖。而當(dāng)祖父最終知道真相的那一刻他卻顯得那么平靜，他把原本籌集來治病的錢一家家地歸還給他的兒子們，祖父這樣的舉動不由讓我們眼角濕潤起來。而后，祖父當(dāng)作什么也沒發(fā)生般照樣如往常那樣笑呵呵地去茶館打麻將，死亡在祖父面前一下子變得渺小起來。

我時常想，命運(yùn)它究竟是什么？如果說來自外界帶有毀滅性威脅的身體災(zāi)難是一種偶然性的吧，那么這種偶然性對生命個體造成的影響卻成了一種必然。偶然和必然之間，仿佛只有一線之隔。那么生命過程中充斥著的各種偶然性，它又無時不透露出一種濃濃的不確定性。如果未來充滿不確定性，那么把握當(dāng)下活在當(dāng)下則成了最迫切的事情。這樣的思索只能再次見證生命的渺小。然而在祖父身上，我又看到了人最堅硬偉大的一面。

夜幕降臨，起先覆蓋著整個大地，而后又潮水般覆蓋到每個人心上。夜遲早會降臨的，就像死亡。燈火輝煌的城市映照著黑沉沉的村莊，我站在窗前，仿佛看見了自己、看見了那些在疼痛中苦苦掙扎著的人們。他們在疼痛中掙扎著，面對的是蒼茫的虛無，就是在這樣無法觸摸的掙扎中，年復(fù)一年，他們迎來了一縷又一縷溫暖的陽光。

生存課

母親說，買晚上十點(diǎn)的火車票吧，到那邊恰好天亮。每次出行母親都會跟我說這樣一句話，我不知道這些年里母親一共說了多少次。母親說了這樣一句話，于是每次離家遠(yuǎn)行的我總會在清晨抵達(dá)這個城市，從陌生到熟悉，直至留下無法抹去的記憶。當(dāng)我逐漸明了打工二字背后的深意，我開始發(fā)現(xiàn)這種出行時間背后暗藏著一種生存姿勢。從吉安到廣東，從故鄉(xiāng)到異地，十個小時的車程，在逼仄而又擁擠得毫無立錐之地的火車上，我總是在暗夜里默默地凝視遠(yuǎn)方，或者潛入淺夢里，而后又很快被推醒。暗夜里火車一路轟鳴著，在蒼茫的夜色里，火車的轟鳴仿佛是沉默的我痛苦的呻吟。

疲憊地從火車上下來，很快便跌進(jìn)裹著一絲涼意的晨霧里，整個身子骨不由地顫抖，那些纏繞全身的疲憊轉(zhuǎn)眼間便毫無蹤影。這樣的清晨記憶里總是出現(xiàn)在冬天或者寒意未泯的初春。異鄉(xiāng)的清晨，記憶里總是潮濕的，通過清晨的雨珠，能看到遠(yuǎn)方的一絲光亮。偶爾我會想要是當(dāng)初第一次出門遠(yuǎn)行的我沒有聽從母親的話，而選擇另外一種出行時間，又會是怎樣一種情形？這樣的設(shè)想未免顯得矯情，只是敏感的我總是往深處想去。幾年后自稱老江湖的我獨(dú)自送表妹去深圳石巖上班，半夜在人生地不熟的惠州轉(zhuǎn)車，面對茫茫的黑夜，疲憊不堪的我手足無措，最后也免不了坐上黑車的遭遇。這樣平凡的體驗仿佛在暗示著什么。

我想起幼時母親每次遠(yuǎn)行，總是清晨出去，天黑之前就趕回來。偶爾晚了，父親便會拿著手電筒去接她。一個遠(yuǎn)行的人掉在異鄉(xiāng)的夜里，除了趕路，他還要面對的是一截截陌生的黑暗。在異鄉(xiāng)，夜行的人沒有行走故鄉(xiāng)時的嫻熟自如，內(nèi)心深處他面對的是一截截破碎而又連綿在一起的黑夜。

當(dāng)我逐漸適應(yīng)一個城市，并把它當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，此刻這個城市的每個清晨，它在我內(nèi)心深處的意義是深刻而又復(fù)雜的，它是獨(dú)特而又典型的。我知道那是如漂流瓶般的內(nèi)心深處對一種生活方式的渴望。與第一次出門遠(yuǎn)行相比，清晨的意義早已從抵達(dá)蛻變而成一種精神的渴望。

時間回到2006年，那時的我和堂哥住在堂姐那找工作。窄小的出租屋里，我和堂哥打地鋪，堂姐和姐夫睡在我們對面的床上。到了晚上，我和堂哥坐在地鋪上打撲克，新婚不久的他們則在對面的床上嬉戲打鬧著，房間雖然顯得逼仄，卻很是溫馨。那時堂姐和姐夫在東莞寮步主山市場的常登鞋廠上班，那是一個有幾萬個員工的大廠。早年當(dāng)過坦克兵的姐夫在里面當(dāng)保安，姐則在那里當(dāng)倉管。姐說當(dāng)初她在流水線做了兩年，后來有一次老板下來視察發(fā)現(xiàn)她手腳麻利，形象又可以，于是就把她調(diào)去當(dāng)倉管了。

姐和姐夫住的是宿舍樓，夫妻類的。我和堂哥夾在里面常常感覺尷尬，幾次想搬出去租房，卻被姐罵住了。每個清晨，通常我還在睡夢里，朦朧中我就聽見零落的洗刷聲，細(xì)微地，仿佛怕把夢中的人吵醒，緊接著聲音便大起來，此消彼長肆無忌憚地闖進(jìn)耳里，有一股不顧一切的味道。姐每次出門都叮囑還在睡夢中的我們?nèi)ト瞬攀袌?。我們躲在被子里懶懶地?yīng)著。有時姐突然聲音大起來，生氣地問我們到底是來這里睡覺還是找工作的。那洗刷聲持續(xù)了半小時，整棟樓便安靜下來，偶爾還有急匆匆的腳步聲在走廊里回蕩著，四周顯得愈發(fā)安靜起來。幾年后，這樣的清晨總是在我腦海里揮之不去，它仿佛符號般在暗示著什么。

后來，堂哥和我相繼上班，都是五金廠，離姐那里很近，于是每到周末我們就去那里蹭飯吃。記憶里這段日子滿是歡聲笑語，是簡單而又幸福的。一年后，常登鞋廠因關(guān)稅上調(diào)等問題而關(guān)門，姐和姐夫各自領(lǐng)了一萬多塊錢補(bǔ)助便回湖北老家了，而此時的堂哥此刻也去了福建他女朋友那里。

三個月，早已離職的我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，終于在道窖大羅莎一家金屬紐扣廠落腳，那時已近寒冬。在大羅莎，我結(jié)識了俊鋒，一個忠厚而大氣的陜西人。我們一見如故。我和俊鋒住在一起，偌大的宿舍就住著我們倆。宿舍前面是一條條長長的水泥路，每天清晨能看見不同年齡的當(dāng)?shù)厝嗽谀抢镉崎e地晨跑和鍛煉著。每天清晨，睡眼蒙眬的俊鋒和我總要一邊洗臉?biāo)⒀酪贿叧麄儼l(fā)上一陣呆。我時常笑著對俊鋒說，啥時我們能過上他們悠閑的日子就好了。通?？′h會拍一下我的肩膀，然后笑著對我說，放心，面包會有的，汽車也會有的。

俊鋒在車間上班，我在頂層的寫字樓打雜。我通常晚上不要加班，晚上沒事我就跑網(wǎng)吧。躲在網(wǎng)吧一個安靜的角落里安靜地寫一些或疼痛或憂傷或溫暖的文字，成了我多年來的一個難以改變的習(xí)慣。我知道，文字已成了我生命中的一部分?？′h天天晚上要加班，節(jié)假日也很少休息。每次加班，俊鋒就帶著他那本救命稻草般的英語詞匯，專業(yè)八級，厚厚的，放在手里沉沉的。我常說你小子學(xué)市場營銷的卻整天抱著個英語詞匯干嘛。不料他說，你小子整天跑網(wǎng)吧寫東西，我總得向你學(xué)習(xí)也為自己加班吧。

有時我們會聊天聊到深夜，俊鋒常給我講他出來這幾年因為體檢不合格，像皮球樣從這家廠被踢到那家廠，最終來到這里的經(jīng)歷。

2008年那個冬天，俊鋒請了三天假，整個公司只有我知道他去干什么了。三天后，俊鋒一回來就朝我擺了個首戰(zhàn)告捷的姿勢。而后接著就是放年假，過完年回來俊鋒就辭職了。我勸他等結(jié)果出來再辭，俊鋒自信地說不用了。事實(shí)正如俊鋒料想的那樣，他的初試成績超過了初試線四十多分?？′h說為這次考試他準(zhǔn)備了兩年多。

幾個月后俊鋒說他已考上上海大學(xué)英語專業(yè)的研究生時，我剛跳到虎門北柵一家文化公司做文案策劃。我問他現(xiàn)在在哪里?？′h說他正在上海大學(xué)的校園里瞎逛著呢。此刻我正忙得焦頭爛額。我說你丫的別在我面前得瑟，趕明兒我考個比你更牛的學(xué)校?？′h在電話里笑。我們依舊改不了當(dāng)初貧嘴的毛病，一見面就相互掐。放下電話，我感覺自己心底仿佛掉進(jìn)了一塊大石頭，難以平靜下來?？′h抱著英語詞匯在車間里昏暗的燈光下忙里偷閑地背單詞的情景不時在我腦海里閃現(xiàn)著。

2009年9月初，在俊鋒的說服下，我開始準(zhǔn)備這一年的研究生考試。我有點(diǎn)擔(dān)心地說就這幾個月來得及不？自信點(diǎn)，你基礎(chǔ)這么好。我知道他一直在鼓勵我。此后，白天上班，晚上從八點(diǎn)復(fù)習(xí)到十二點(diǎn)，這幾乎成了我鐵打不變的生活規(guī)律。累了便獨(dú)自到天橋上吹風(fēng)，看天橋下穿梭不停的汽車，這樣一天天堅持到十二月初?？紤]了許久，我終于下了離職的決心。幾日后，我在公司附近租了一個單間，每天苦行僧似地過著單調(diào)而又充實(shí)的生活。每天復(fù)習(xí)12個小時，清晨六點(diǎn)起來能看見街道兩旁依舊亮著的燈光，聽見環(huán)衛(wèi)工人掃地時掃帚落在地面發(fā)出的沙沙聲。

12月中旬，正當(dāng)一切漸入佳境時，我的身體開始出現(xiàn)眼睛發(fā)蒙的癥狀。幾日后的深夜，我在一陣劇痛中滿頭大汗地醒過來。次日天微亮，實(shí)在撐不下去的我去了醫(yī)院，醫(yī)生的一句話一瞬間打亂了一切。最終在母親的勸說下，我踏上了回家的路。喝藥打針，癥狀仿佛好了許多。二十天后，在一個微雨的清晨我又回到了東莞，一天后便是研究生考試?？荚嚽耙惶焱砩?，我看見俊鋒的QQ個性簽名赫然寫著“祝兄弟夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，那時忍著疼痛坐在網(wǎng)吧角落里的我看了這句話，眼角不由濕潤起來。

最終我考了341分，超過文史類B區(qū)初試線六分?？′h說，兄弟你已經(jīng)很棒了，這么短的時間而且還是跨專業(yè)考。

接到復(fù)試通知，最終卻沒去，這個結(jié)果忽然讓我感到很沮喪，我又想到了那些為了夢想而埋頭苦讀的夜晚。病情時好時壞，原本滿是信心的醫(yī)生面對那些冰冷的數(shù)據(jù)，最終也跟著坍塌下來。醫(yī)生說這個病得好好控制。醫(yī)生說了半句話，就不吭聲了。一切轉(zhuǎn)了一個圈，仿佛又回到了原點(diǎn)。暗夜里，想起醫(yī)生的話，總感覺自己被判刑了一般，躲在自己自筑的精神牢籠里而無法自拔。

有那么一段時間，我整個晚上難以入睡，只是睜著雙眼靠在床頭望著窗外茫茫的夜。一閉眼，我仿佛就能看到了死亡的影子。我?guī)缀醣贿@種從未承受過的恐懼給淹沒了。我以為自己的精神狀態(tài)就會這樣一直糟糕下去。那個深夜無意中我又拿起了史鐵生的《病隙碎筆》認(rèn)真讀了起來。

“生病也是生活體驗之一種，甚或算得上一項別開生面的游歷。生病的經(jīng)驗是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽?？人粤耍朋w會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)丟了，便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷念起往日時光，終于醒悟：其實(shí)每時每刻我們都是幸運(yùn)的，因為任何災(zāi)難的前面都可能再加一個更字?！?/p>

人生并非坦途，承受住苦難才是活著的入場券。我沒想到自己最終是因為史鐵生《病隙碎筆》里的這段話，開始安靜下來。我沒想到，最終還是文字給了我力量。史鐵生的這段話仿佛蠟燭般重新把我幽暗的內(nèi)心點(diǎn)燃起來?？吭诖差^，我能強(qiáng)烈感受到內(nèi)心流淌著的那股溫暖。

回首來路，人生的苦難——它的確能讓一個人明白許多東西。

我時?；叵胫@短短的半年，仿佛是帶著濃重死亡氣息的旋風(fēng)猛地朝我刮來，然后我緊緊地抱在路邊的樹上，瑟縮著。幾分鐘后，旋風(fēng)掉轉(zhuǎn)了方向，朝另一個方向呼嘯而去。緊抱著樹的我一松手，掉在地上，而后一縷陽光溫暖地照在我身上。我忽然感到很慶幸，這讓我想起十年前陪著母親去省城的大醫(yī)院復(fù)查時的情景。年幼的我站在彌漫著一股濃重的藥水味的走廊里，走廊顯得有些空蕩，我有些忐忑地望著無際的窗外時，母親忽然就從門診里出來，一臉笑容地走到了我面前。母親的笑傳染了我，很快我也跟著笑起來。

靜坐在陽臺上溫暖的陽光里，我依然能感受到身處病痛中的我那股濃重的恐慌。我常想如果死亡的腳步?jīng)]有停下來，依然步步朝我緊逼著，我是否還會那么恐慌得渾身顫栗起來？這個假設(shè)，讓我看到了自己內(nèi)心深處的脆弱。我還這么年輕，是個很容易滿足的人，一篇好讀的小說、一部感人的電影、一縷溫暖的陽光就能輕易地滿足我，讓我感到活著的美好。上蒼怎么能這樣對待我？只是沒有上蒼，命運(yùn)有時是殘酷的，它不像買菜一樣可以討價還價。死是一件遲早都會降臨的事，是一件無論怎樣耽擱都不會錯過的事。我時常想，如果許多年后當(dāng)我到了真正面對死亡的年齡，是否依然會如此恐慌？這樣一想，似乎許多可以讓別人幫忙的事，到了這里卻行不通了，最終它需要你獨(dú)自去面對。層層逼問下來，如何讓自己的內(nèi)心變得強(qiáng)大起來，于我似乎成了一件刻不容緩的事情。

我試著讓自己去想一些關(guān)于幸福的事情。幸福到底是什么？沒生病之前，我為工作、為愛情而馬不停蹄地忙碌著，看著日日高漲的房價以及身旁那些女人傲慢的表情，總覺得幸福離我那么遙遠(yuǎn)。生病之后，一個完全沒有疼痛的夜晚、一次可以毫不忌口的晚餐，這些以往舉手投足般輕易就能做到的事情，而今在我眼底卻成了一種奢望。自然間，一句話轉(zhuǎn)瞬就在我腦海里冒了出來。原來，幸福曾離我這么近。只是，曾經(jīng)的我置若罔聞。明明處于幸福之中卻毫不知曉，這大概就是畢淑敏在《破解幸福的密碼》一文里所說的幸福的盲點(diǎn)吧。一個人仿佛只有當(dāng)自己處于人生低谷時，麻木的心靈才會被刺醒，感知幸福的能力才會被無限提高，這無疑是有些可悲的。

而今在故鄉(xiāng)的清晨，每天我總會堅持著起來跑步。穿好步鞋，路過鎮(zhèn)上早已廢棄的火車站，心底會泛起陣陣漣漪。偶爾仰望火車奔行的方向，我能聽見自己內(nèi)心深處的聲聲呼喚。什么時候能再次出去呢？我知道這樣的呼喚背后其實(shí)是自己能夠再次飛翔的深沉渴望。我在內(nèi)心深處期待著這天的來臨。