姚國(guó)華

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說(shuō)，一個(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望；一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，那是沒(méi)有未來(lái)的。

大學(xué)是人格養(yǎng)成之所，是人文精神的搖籃，是理性和良知的支撐。蔡元培說(shuō)，大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也。為囊括大典，網(wǎng)羅眾學(xué)之府。

按此標(biāo)準(zhǔn)，如今的大學(xué)需要反思。在一些地方，庸俗、功利、虛無(wú)侵蝕了大學(xué)學(xué)生及教員的思想，官僚本位、僵化學(xué)術(shù)機(jī)制以及對(duì)商業(yè)和技術(shù)的迷戀，讓大學(xué)創(chuàng)造之源干涸。有人說(shuō)，中國(guó)的大學(xué)已經(jīng)失去了脊梁，泯滅了精神，只余下赤裸裸的追名逐利。更有人說(shuō)，中國(guó)20多年來(lái)根本沒(méi)有大學(xué)，有的只是一個(gè)“打工仔崗前培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”。

大學(xué)及大學(xué)精神的興衰，關(guān)乎一個(gè)國(guó)家和民族的未來(lái)。

美國(guó)比拉丁美洲要富裕得多，今天仍是如日中天。其實(shí)當(dāng)時(shí)中南美洲的條件比北美要好得多，北美連高級(jí)的印第安文明都沒(méi)有，而中美和南美有輝煌的印加文明、阿茲特克文明，有瑪雅文明。但什么導(dǎo)致了北美的強(qiáng)大呢？今天人們都知道北美最早移民是五月花號(hào)船上搭乘的103名清教徒，其實(shí)五月花到達(dá)北美時(shí)，那里已經(jīng)有一千多移民了，可是所有美國(guó)歷史書(shū)都從五月花開(kāi)始寫(xiě)起的。那是因?yàn)槲逶禄ㄉ系娜藗兊男叛觯砹嗣绹?guó)精神的源頭，形成了韋伯所謂資本主義的新教倫理。這些新教徒上岸后只有16年，還沒(méi)有完全站穩(wěn)腳跟，就建立了北美最早的大學(xué)，第二年以最大捐贈(zèng)者名字命名為哈佛。由此看來(lái)，北美移民一開(kāi)始就很特殊，其一，他們是清教徒，其二，他們建立了大學(xué)，這是美國(guó)今天這么強(qiáng)大的奧妙。清華大學(xué)著名學(xué)者秦暉認(rèn)為美國(guó)之所以比南美優(yōu)越，是因?yàn)橛幸粋€(gè)好的制度。我并不反對(duì)這種說(shuō)法，但是我要強(qiáng)調(diào)，美國(guó)的制度八字還沒(méi)一撇的時(shí)候，清教徒們一上岸就與伊比利亞人不同，他們只過(guò)了16年就建立了大學(xué)，160年后才建立了美國(guó)和美國(guó)憲法。你說(shuō)文化重要還是制度重要？先有大學(xué)還是先有憲法？

今天以色列很強(qiáng)大，它建國(guó)只比新中國(guó)早一年，建國(guó)后第二天就開(kāi)始打仗，它處在百倍的敵對(duì)人口包圍之下，但今天幾乎已經(jīng)沒(méi)有平級(jí)的對(duì)手了，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家敢主動(dòng)向它挑戰(zhàn)。憑什么以色列這么牛？因?yàn)橐陨惺怯写髮W(xué)的，大學(xué)比什么都重要，在它還根本無(wú)法建國(guó)的時(shí)候，猶太智者就建立了希伯來(lái)大學(xué)，建校校長(zhǎng)魏茨曼就是后來(lái)以色列的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)。希伯來(lái)大學(xué)比他們的國(guó)家還早25年。

再看看日本。這么一個(gè)小小島國(guó)，自古籠罩在中國(guó)文化的陰影里面，可是今天它比中國(guó)強(qiáng)大。為什么它會(huì)有今天？1868年明治維新開(kāi)始時(shí)，日本的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與中國(guó)比，可是有一個(gè)關(guān)鍵人物叫福澤諭吉，今天日本鈔票最大面額是一萬(wàn)日元，上面的那個(gè)頭像既不是天皇，也不是任何政治軍事人物，而是一位只寫(xiě)了幾本書(shū)，辦了一份報(bào)紙，辦了日本第一所大學(xué)的福澤諭吉，這樣一個(gè)人成了現(xiàn)代日本民族的靈魂人物。他說(shuō)，一個(gè)民族要崛起，要改變?nèi)齻€(gè)方面，第一是人心的改變，第二是政治制度的改變，第三是器物與經(jīng)濟(jì)的改變。這三個(gè)方面的順序，應(yīng)該先是心靈，再是政治體制，最后才是經(jīng)濟(jì)。把這個(gè)順序顛倒過(guò)來(lái)，表面上看是捷徑，但最后是走不通的。近代日本基本上按福澤的路走的，它成功了。

同一時(shí)期的中國(guó)，卻走了一條福澤諭吉預(yù)言走不通的路。最早打開(kāi)國(guó)門(mén)就是搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，把西方的堅(jiān)船利炮買(mǎi)過(guò)來(lái)，再開(kāi)始造，然后才發(fā)現(xiàn)還要政治體制變革。戊戌變法一百多天，一場(chǎng)鬧劇結(jié)束了，甚至倒退。社會(huì)矛盾尖銳沖突，只好搞革命。辛亥革命以后，制度的除舊布新看起來(lái)已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了，可是整個(gè)社會(huì)卻陷入水深火熱、軍閥混戰(zhàn)之中，打倒一個(gè)皇帝，出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)土皇帝。人們?cè)诮^望的時(shí)侯時(shí)候，才有梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)日本人早就說(shuō)出這條路走不通，梁?jiǎn)⒊懦h新民運(yùn)動(dòng)，這可以說(shuō)成為中國(guó)的20世紀(jì)全新的開(kāi)始。文化立國(guó)，教育立國(guó)，我們知道，新文化運(yùn)動(dòng)是20世紀(jì)中國(guó)或者說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)的真正開(kāi)端。其中最具標(biāo)志性的事件就是：蔡元培從德國(guó)回來(lái)，以柏林大學(xué)模式拿來(lái)治理北京大學(xué)，只幾年時(shí)間就把它變成一所真正的大學(xué)，變成整個(gè)民族精神的搖籃。

幾年過(guò)去，整個(gè)國(guó)家已經(jīng)到了崩潰的邊緣，北大的新文化運(yùn)動(dòng)變成了政治運(yùn)動(dòng)。于是出現(xiàn)了一種妥協(xié)，這就是黃埔軍校。我們知道，孫中山以列寧主義模式，以三民主義的意識(shí)形態(tài)，來(lái)改組國(guó)民黨，建立了黃埔軍校。黃埔軍校跟軍閥不一樣，軍閥是為了地盤(pán)，為了直接利益打仗，而黃埔軍校是為了一種民族主義信念而打仗，有了一個(gè)比升官發(fā)財(cái)，吃喝玩樂(lè)更高的理念，凝聚一個(gè)集體，形成一個(gè)組織，建立一種制度。蔣介石一生的權(quán)威，都來(lái)自于他是黃埔軍校的校長(zhǎng)。

所以，在中國(guó)沒(méi)有大學(xué)的時(shí)候，出現(xiàn)了一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)，介于大學(xué)與軍閥之間，這就是黃埔軍校。

共產(chǎn)黨后來(lái)也是這樣。毛主席一生的奧妙都在延安，延安實(shí)際上就是一所軍政大學(xué)校，當(dāng)然也是一所準(zhǔn)大學(xué)。毛主席把共產(chǎn)主義理想變成了照耀每個(gè)人內(nèi)心深處的這么一種信仰，所以共產(chǎn)黨很快就取得了政權(quán)，在那么短的時(shí)間內(nèi)就迸發(fā)出巨大的力量。

八年抗戰(zhàn)中在大后方組建的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)，以西南聯(lián)大為代表，也包括當(dāng)時(shí)的武漢大學(xué)、中央大學(xué)、交通大學(xué)、浙江大學(xué)，這五大名牌大學(xué)共同培育了抗戰(zhàn)中一代民族精英。國(guó)民政府無(wú)論多么腐敗，但在八年間，它把僅次于軍費(fèi)的第二大財(cái)政開(kāi)支放在教育上面。當(dāng)時(shí)有很多人說(shuō)，大學(xué)就不要辦了，年輕人還呆在學(xué)校干什么？趕緊打仗救國(guó)去?？墒?，當(dāng)時(shí)蔣介石居然聽(tīng)從了少數(shù)人的意見(jiàn)，大學(xué)該怎么辦還怎么辦。在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，大學(xué)不僅沒(méi)有萎縮，而且人數(shù)成倍增加，大批年輕人跑到大后方去上大學(xué)，鞏固了中華民族的文化根基。盡管蔣介石沒(méi)有得到好處，大都被新政權(quán)收過(guò)來(lái)了，但他們?cè)斐闪诵轮袊?guó)之后的輝煌。

我可以下一個(gè)結(jié)論，中國(guó)20世紀(jì)所有的驕傲，都?xì)w結(jié)到中國(guó)能夠在最絕望的時(shí)候，有很少的一些中國(guó)人，他們能夠辦起幾所大學(xué)或準(zhǔn)大學(xué)，支撐起整個(gè)民族的文化。中國(guó)20世紀(jì)最大的驕傲都?xì)w結(jié)于北大、黃埔、延安，以及西南聯(lián)大為代表的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)。而中國(guó)20世紀(jì)所有的不幸，所有的悲哀，所有的愚蠢，就在于在平常時(shí)期幾乎完全沒(méi)有真正的大學(xué)，沒(méi)有完整人格的修養(yǎng)所，只有人才培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，只有培養(yǎng)工具的地方。

（摘自《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》,本刊有刪節(jié))