茨威格 舒昌善

1453年，穆罕默德二世決定把決定性的總攻定在5月29日開始。他的宣諭差役敲著鼓，吹著號(hào)，到處去宣讀諾言：在攻陷拜占庭(羅馬帝國(guó)首都)城以后允許他的部隊(duì)盡情劫掠三天。

凌晨1點(diǎn)鐘，穆罕默德二世發(fā)出了進(jìn)攻的信號(hào)。那些未經(jīng)訓(xùn)練的志愿敢死隊(duì)率先被送到城墻下方。但這些一穿就透的人肉裝甲根本無(wú)法抵擋無(wú)數(shù)的箭矢和石塊，所以守在城上的人暫時(shí)還處于優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的搏斗之后，天已開始蒙蒙亮，穆罕默德二世把自己最后預(yù)備的精銳部隊(duì)——奧斯曼帝國(guó)的中堅(jiān)力量——奧斯曼土耳其禁衛(wèi)軍用上了。他親自率領(lǐng)著1.2萬(wàn)名經(jīng)過(guò)挑選的、身強(qiáng)力壯的士兵齊聲吶喊向精疲力竭的敵人沖去。千鈞一發(fā)的時(shí)刻，城里所有的鐘都被敲響，號(hào)召最后還能參加戰(zhàn)斗的人都到城墻上來(lái)。在雙方殊死搏斗的短暫時(shí)間里，拜占庭又得到了喘息的機(jī)會(huì)。最危急的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，最瘋狂的進(jìn)攻又被擊退。但是，就在此時(shí)，一個(gè)悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運(yùn)。

在離正面進(jìn)攻的地方不遠(yuǎn)，有幾個(gè)奧斯曼土耳其人通過(guò)外層城墻中的許多豁口沖了進(jìn)來(lái)。他們不敢直接向內(nèi)城墻沖去。但當(dāng)他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)在內(nèi)城墻的較小的城門中間有一座城門——即被稱為“凱爾卡門”的城門——由于無(wú)法理解的疏忽，竟敞開著。對(duì)拜占庭來(lái)說(shuō)，這僅僅不過(guò)是一扇小門而已，在和平時(shí)期，在其他幾座大城門緊閉的幾小時(shí)內(nèi)，這座小門是供行人通過(guò)的地方。正因?yàn)樗痪哂熊娛乱饬x，所以在那最后一夜的普遍激動(dòng)中，城里的人顯然忘記了它的存在。

奧斯曼土耳其人此刻驚奇地發(fā)現(xiàn)，這扇門正在堅(jiān)固的工事中間向他們悠閑地敞開著。起初，他們以為這是軍事上的一種詭計(jì)，因?yàn)樗麄冇X得這樣荒唐的事太不可思議了。通常，防御工事前的每一個(gè)缺口、每一個(gè)小窗口、每一座大門前，都是尸體堆積如山，燃燒的油和矛槍會(huì)劈頭蓋臉飛下來(lái)。而現(xiàn)在，這里卻呈現(xiàn)一片和平景象，這扇通向城中心的凱爾卡門敞開著。那幾個(gè)奧斯曼土耳其人立刻叫來(lái)了增援部隊(duì)，于是，整整一支部隊(duì)在沒有遭到任何抵抗的情況下就沖進(jìn)了內(nèi)城。那些守衛(wèi)在外層城墻上的人絲毫沒有察覺，沒有料到背部會(huì)受到襲擊。更糟糕的是，竟有幾個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)在自己的防線后面有奧斯曼土耳其人時(shí)，就不禁喊出聲來(lái)：“城市被攻下了！”在戰(zhàn)場(chǎng)上喊出這樣不負(fù)責(zé)任的話,那真是比所有的大炮更能置人于死地。于是，喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了，紛紛離開自己的陣地，以便及時(shí)逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁帶著幾個(gè)隨從向入侵者浴血奮戰(zhàn)，但已無(wú)濟(jì)于事，他犧牲了。東羅馬帝國(guó)的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神隨同他的帝國(guó)一起同歸于盡。

芝麻大的一次意外：一扇被人忘記了的凱爾卡門就這樣決定了世界歷史。

（摘自《人類群星閃耀時(shí)》）