老臣

童年的滋味兒經過歲月的醞釀，雖苦猶甜。我記憶里的苦菜就沒有苦味，只有清香。每到春天，不管開車跑多遠，我也要找到空曠的田野，親自挖點兒野菜。收獲歸來，用冷水把嫩生生的綠葉洗凈，餐桌上便有了一盤略帶苦味兒的春色。脆嫩的菜葉入口，心里會泛起復雜的滋味兒……

童年，挖苦菜是我學習做人的第一課，老師就是我寄宿的本家二奶。

第一場春雨降落的時候，山川土地依舊是蒼黃陳舊的顏色，但已有星星點點的綠色在向陽的土坎下探頭了，我便央求二奶去挖野菜。干瘦的二奶，坐在土炕上，隔著窗戶上惟一的巴掌大玻璃望窗外。她回頭瞅瞅我，笑瞇瞇地不回答。

“二奶，快下炕吧，道邊的車轱轆菜綠了！”我催促她。

二奶看著我，張開豁牙的嘴，說：“傻小子，二奶早就盼著吃頓菜粥，可菜芽才冒頭，嫩著呢，不能挖?！?/p>

“為什么不能挖？”我迷惑不解。

“苦菜太嫩，像雛鳥一樣，翅膀還沒有打開，現在挖就糟蹋了?！彼允切Σ[瞇的，透過那塊擦抹得透亮的窗玻璃，望著窗外由蒼黃漸漸變得泛綠的群山，還有紫燕斜飛的灰蒙蒙天空……

二奶不下炕，我就只能趴在她身邊，盼望著野菜快快伸展開綠色的翅膀來。

又一場春雨過后，坡上的野杏花率先開了。二奶領著我走向敞開胸懷的田野。一個蒼老的小腳女人，一個小不點的男孩兒；一只大荊條筐，一只小荊條筐；一雙影子跌跌撞撞，四下里尋找綠色。二奶的頭發(fā)全白，風一吹，給人枯草的感覺。她眼神兒不濟，埋著頭，吃力地分辨那星星點點的綠色，是車前草、艾蒿，還是野蒜、苦菜。

挖菜的時候，二奶總要叮囑我：“挖的淺一點兒，別傷了菜根兒。傷根兒就長不出二茬菜了?！彼哪樕下冻鰻I養(yǎng)不良的灰色，可是，一年四季都掛著笑意。二奶的日子苦，我的記憶里沒有二爺。二爺早年當兵遠走他鄉(xiāng)，杳無音信。二奶一個人，領著三個兒子和三個女兒過日子，一年四季喝稀粥，春天里天天吃苦菜?？墒?，二奶怎么還笑得出來呢？

雨后的土地疏松而富有彈性，綿綿的，軟軟的，我和二奶在上面印下同樣大小的腳印。一雙是扭曲變形的，走過六十年的人生路；一雙是趔趄不穩(wěn)的，剛剛開始人生之旅。四只腳印，像干涸沙灘上掙扎的魚，不知道要蹦到哪里去……

綠色的葉片遮沒筐沿的時候，二奶召喚我道：“小子，回家吧！”“再挖點兒吧?！蔽也桓市?，腳下的綠色充滿了誘惑，它們能給我?guī)硎斋@的快樂。況且，面前的野菜雖然多，可是田野里挖野菜的人更多。

“別貪心，省著點兒挖?！倍唐届o地說。

地這么寬，山這么大，干嗎要省著挖？我不解。

“野菜再多，也能挖光嘍，挨餓的人家多呀……”二奶撩了一下額頭上的白發(fā)，仰望頭頂掠過的雁陣，嘆息著回答我。

我們走上回家的路。二奶慢悠悠地走，給我講“貪心人的故事”。她那張豁牙的嘴里，貪心的人沒有幾個有好下場的。

小路在腳下閃跳著。路邊的茸茸茅草里，處處是鎬、鏟的傷痕?；哪?，城里、鄉(xiāng)下，哪家不靠野菜填補肚子？回頭望，我們剛剛挖野菜的地方，又多了幾個埋頭尋找綠色的身影。我趕緊向二奶報告：“二奶，有人在我們那個地方挖苦菜呢，我們的菜根白留了?！?/p>

二奶并沒有回頭，而是平靜地走出很遠，才慢悠悠地對我說：“傻孩子，什么你的我的，那是大伙兒的地方。”她的這句回答，讓我在日后經商的年月里一直臉紅。是呀，當人們總是想盡可能多地占用社會資源的時候，我常常想起一個老人在貧苦歲月里豁達的人生觀。

累了，也餓了，我和二奶在路邊歇下。二奶撿出了幾根苦菜，抖抖土，放到口中嚼起來，綠汁滲出嘴角，她吃得真香。我問：“二奶，不苦嗎？”二奶一臉笑意，道：“苦啥？甜，像甘蔗一樣甜?！标柟庹罩樕系陌櫦y，白發(fā)下的面孔和善、慈祥。很多年后，我才理解，一個不覺得苦的人，怎么會不笑，怎么會不樂觀地面對大地和青天呢？

整個春天，我都跟著二奶去挖野菜，也學習如何做人。

如今，二奶慈祥的笑臉早已和花籽一樣，埋進開著苦菜花的大地，可我怎能忘記那苦澀的清香給我的生命啟迪呢？微笑面對風雨與彩虹，二奶是我一生的鼓勵。