◎黑陶

漢字閃耀的鎮(zhèn)

大河的水光，通過(guò)或短或長(zhǎng)的磚巷，晃映進(jìn)這個(gè)過(guò)去年代盛產(chǎn)漢字書(shū)籍的贛地古鎮(zhèn)。前書(shū)鋪街。后書(shū)鋪街。石頭街面上有深深的車轍印痕。此處是明清兩代雕版印刷書(shū)籍的南方核心區(qū)。小小一鎮(zhèn)，全盛期擁有刻書(shū)坊據(jù)說(shuō)竟達(dá)六十余家，刻書(shū)、印書(shū)、制墨、做紙、運(yùn)輸，包括供做書(shū)板用的木材銷售，形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。幽靜閉門(mén)的街屋內(nèi)部，昔日應(yīng)該是書(shū)板層列，滿架充棟。鋒利的鑿刀在木板上游走，那些深隱植物香氣的梨木或樟木的書(shū)板上，便雕刻出星辰一樣的閃耀漢字。古樸端正的宋體字跡，這一塊上或者是：“云騰致雨，露結(jié)為霜。金生麗水，玉出昆岡”；那一塊上可能為：“三才者，天地人；三光者，日月星；三綱者，君臣義”；被壓在最底下的一塊，也許又換成了這樣的內(nèi)容：“懨懨瘦損，早是傷神，那值殘春。羅衣寬褪，能消幾度黃昏。風(fēng)裊篆煙不卷簾，雨打梨花深閉門(mén)。無(wú)語(yǔ)憑闌干，目斷行云?！?/p>

在標(biāo)有“金龍家具城·旅館”字樣的人家陋舊的高處曬臺(tái)上，坐著喝水。這似乎是這個(gè)破敗書(shū)籍古鎮(zhèn)現(xiàn)今惟一的旅館所在。主人是一位不到三十歲的陳姓青年，他原是油漆工，現(xiàn)在自產(chǎn)自銷做著家具買(mǎi)賣(mài)。他三歲的兒子，在滿是木頭刨花和油漆污痕的空敞偏暗的大屋內(nèi)，繞著待售的椅子柜子木床，獨(dú)自無(wú)聲地鉆來(lái)鉆去。在迷宮般參差的河邊民居間，他家的曬臺(tái)很高，端一張方凳坐在上面，進(jìn)鎮(zhèn)就感覺(jué)到的那條閃射水光的大河，可以盡收眼底。這是發(fā)源于南部崇仁和廣昌山區(qū)的撫河，擦著古鎮(zhèn)北流，不遠(yuǎn)處就可到達(dá)撫州（臨川），然后是南昌，然后分別經(jīng)鄱陽(yáng)湖和贛江進(jìn)入長(zhǎng)江。

“臨川才子金溪書(shū)”。臨川出產(chǎn)了晏殊、晏幾道、王安石、湯顯祖這些才子，而金溪的書(shū)，就出自這個(gè)叫做滸灣的古鎮(zhèn)。眼底的撫河之上，有舟船往來(lái)。遙想當(dāng)年，從古鎮(zhèn)出發(fā)，風(fēng)帆之下的船倉(cāng)內(nèi)，滿載著如下類似書(shū)籍：《四書(shū)》、《五經(jīng)》、《三字經(jīng)》、《千字文》、《七言雜字》、《百家姓》、《千家詩(shī)》、《說(shuō)唐全傳》、《三國(guó)演義》、《絕妙好詞箋》、《說(shuō)岳全傳》、《太平寰宇記》、《歷代名臣奏議選》、《武侯全書(shū)》、《史記菁華錄》、《陸象山全集》、《撫州五賢全集》、《壯晦堂稿》、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《西廂記》、《牡丹亭》、《今古奇觀》、《笑林廣記》（《金瓶梅》以下為當(dāng)年官方禁書(shū)）……這些書(shū)籍，普通的用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的“毛八紙”印刷，低級(jí)的用鄰縣資溪出產(chǎn)的“京丹紙”印刷，特等的則用福建產(chǎn)的“連史紙”印刷。書(shū)籍之舟順流北下，由撫河，入長(zhǎng)江，古鎮(zhèn)的木刻書(shū)籍便可通達(dá)中國(guó)各處。

昔年刻滿漢字的書(shū)板，在歲月的滄桑變遷中基本已經(jīng)蕩然無(wú)存。漫走于今日鎮(zhèn)中，觸目所見(jiàn)，是冷清肉墩頭上新鮮的肉，是眾多的鞭炮作坊，是啃青甘蔗的蹣跚嬰孩，是出租場(chǎng)地以供辦酒宴的大敞舊屋。只有清晰的“書(shū)鋪”街名、街上深凹的轍痕、某處墻上漫漶的“顏色”、“紙張”字樣，連同后街門(mén)外的“聚墨池”——當(dāng)時(shí)印刷工人洗滌刻板墨污，年深月久而使池水變黑，還在訴說(shuō)古鎮(zhèn)過(guò)去的書(shū)籍繁盛。確實(shí)，仔細(xì)嗅辨，此地的空氣中，似乎仍有梨木、紙張和松墨的氣息在彌漫，漢字陳舊閃耀的光芒連同大河清亮的波光，仍在古鎮(zhèn)的各個(gè)幽暗處晃映。在緊鄰茶館和壽材店的飲食店吃飯之前，我曾在鎮(zhèn)中某戶人家小坐，狹窄屋內(nèi)那位潛心雕刻冥幣木模的男子，是我遭逢的惟一活著的古鎮(zhèn)刻書(shū)工匠？他手中的刻刀，嫻熟地在木板上犁動(dòng)——恍惚中，我仿佛看見(jiàn)時(shí)光深處無(wú)數(shù)木質(zhì)的漢字，正從古鎮(zhèn)的四面八方朝我涌來(lái)，像無(wú)數(shù)張開(kāi)的嘴，在發(fā)出一股無(wú)聲的、冷嗖嗖的呼嘯。

天涯·夜話

旅館房間很大。一個(gè)異鄉(xiāng)人在其中，更顯得室內(nèi)空空蕩蕩。壁燈昏黃，浴室里的光則刷白一片，像虛弱炫眼的石灰顏色。風(fēng)塵仆仆的旅行背包現(xiàn)在孤獨(dú)在屋角，隨身攜帶的不銹鋼茶缸（這種材質(zhì)的杯，不怕擠摔，甚至還可作為野外炊具）被我拿出來(lái)，倒了半杯水，立在狹小的床頭柜上。茶缸旁邊，還有一包剛剛拆開(kāi)，吸了一支的白沙煙。注視著這包煙，又想起剛才在喧雜夜市中的那個(gè)小煙酒店，想起昏暗街邊到處都是的、賣(mài)奇異熱帶水果的亂哄哄地?cái)?。房?jī)?nèi)有些悶人。推開(kāi)床邊的移門(mén)，走到室外露臺(tái)。頓時(shí)，黑夜大海的磅礴氣息，便洶涌著彌漫過(guò)來(lái)。目光越過(guò)不遠(yuǎn)處朦朧的椰林，我知道，那邊就是大海，激蕩著濤聲的黑夜里的大海。

之前，是在一處露天的晚間飲食座上。這里是中國(guó)最南端的島城。和飲食座隔一條街路，就是海灘以及無(wú)盡的墨藍(lán)大海。十二月，在故鄉(xiāng)該是最凜冽的寒冬，而此處身旁的樹(shù)，依然于夜色里盛開(kāi)著白色花朵。和一位熟悉的長(zhǎng)者對(duì)坐，散漫談話。他也是江南人，我們?cè)谕粏挝还策^(guò)事。長(zhǎng)者退休之后，傾其積蓄，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，在這天涯盡頭的島城，買(mǎi)下一個(gè)單間定居下來(lái)。他熱愛(ài)這里的氣候、陽(yáng)光、海灘、椰林，熱愛(ài)這里的菜場(chǎng)和漁肆。他說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間看著大海，人就會(huì)自然地從俗世中超拔出來(lái)，想到哲學(xué)和詩(shī)。長(zhǎng)者早年從事專業(yè)烹飪教學(xué)，體驗(yàn)過(guò)道家辟谷，后來(lái)供職于媒體，但是對(duì)烹飪，這一精微獨(dú)特的文化載體，始終牽結(jié)于心，他對(duì)此一領(lǐng)域的理論有著精深研究。長(zhǎng)者耗費(fèi)心血撰就的專著《味覺(jué)審美學(xué)》有開(kāi)拓之功，各方看好卻終未能出版；而隨手寫(xiě)下的美食書(shū)，反而受到市場(chǎng)追捧。在那家媒體單位退休之時(shí)，長(zhǎng)者獲得了國(guó)家權(quán)威部門(mén)所頒的“中國(guó)餐飲文化大師”稱號(hào)，對(duì)此盛譽(yù)，他淡然待之，依然喜歡過(guò)他自己清貧而自得的隱居生活。隱約可聞的波濤聲伴著我們的漫聊或沉默。遠(yuǎn)在天涯的一晚相逢談話，我印象最深的，是長(zhǎng)者對(duì)于人生的個(gè)人識(shí)見(jiàn)和追求：享受、創(chuàng)造。他強(qiáng)調(diào)認(rèn)為，人，生而為人，首先就要享受生命，讓欲望得到滿足，享受是對(duì)生命的真正尊重；其次是創(chuàng)造，用一己之力，為他人，為社會(huì)創(chuàng)造有形或無(wú)形的財(cái)富。有享受、有創(chuàng)造的生命，才是完美的，才不負(fù)走來(lái)人間一遭……

南國(guó)的夜很短。似乎很快，黎明的霞光就來(lái)敲打我旅館的窗戶。起床。一個(gè)人去到海邊。有節(jié)奏的海浪聲中，正遇日出。陽(yáng)光從大海上空濃厚的云層間射過(guò)來(lái)，像舞臺(tái)上的束束追光。大海起伏，一望無(wú)垠、拍打著整個(gè)中國(guó)的大海在眼前起伏。一瞬之時(shí)，如此清晰地感知：此刻，我所立身的，確實(shí)是宇宙間一顆壯美的星球。

看見(jiàn)

西寧城郊。塵色蒼茫之中，這對(duì)拉大板車的中年男女應(yīng)該是一對(duì)夫妻——漫長(zhǎng)的底層歲月，鑄就了他們內(nèi)在同一的表情。應(yīng)該是在拉完一趟貨物的返程途中，板車都空了?，F(xiàn)在，妻子坐在丈夫的空板車上，臉朝后，手拉著自己的車。塵色中的瘦韌男人，在前頭牽引。

天柱山上。與我擦肩而過(guò)迅疾下山的，是類同于西寧城郊的一對(duì)夫妻。他們應(yīng)是當(dāng)?shù)靥艄?。貨物送上山了，現(xiàn)在空擔(dān)下山?？隙ㄊ菫榱苏疹欁约旱呐?，男人的肩上，扛了兩副扁擔(dān)繩索；空手的女人，因快走而臉色發(fā)熱發(fā)紅的女人，跟在丈夫的身后，迅疾下山。

——艱辛撲面的塵世，我看見(jiàn)微弱的、卻使我心動(dòng)的內(nèi)容。

晉

晉中大地，如果觀察它切開(kāi)的剖面，就可以發(fā)現(xiàn)綠、黃、黑三種顏色。綠，是地表的植物；黃，是植物之下的黃土；黑，則是比黃土更為深沉的、等待燃燒的煤。晉，《說(shuō)文解字》云：“進(jìn)也。日出萬(wàn)物進(jìn)?！薄兑住氛f(shuō)：“明出地上，晉?！睍x，像一位謙遜直立的北方武學(xué)高手，外表不動(dòng)聲色，內(nèi)里周流不息：太行和呂梁，是他的靜脈；奔騰南下的黃河，是他強(qiáng)勁的動(dòng)脈。五臺(tái)，文殊菩薩道場(chǎng)?！拔氖狻?，對(duì)于這兩個(gè)漢字，我有個(gè)人獨(dú)特的默默理解。身在此地，以肅然虔敬之心，領(lǐng)受“文殊”之佛法光影，用此，浸潤(rùn)我的手中之筆。晉陜峽谷，我目睹到大地的巨大傷口。此道深切開(kāi)北方兩省的傷口，讓人心中既感古老的疼痛，又覺(jué)自然竟能壯偉如此。這里是黃河?xùn)|岸，在雛果初結(jié)的蘋(píng)果林間，我尋嗅一個(gè)人血液中的密碼和氣息。壺口到了。在壺口，你是這樣清晰地感知：河流是有生命力的，激蕩掙扭、桀驁咆哮的生命強(qiáng)力。黃河，真是一條黃色的怒龍！壺口之瀑，就像我認(rèn)識(shí)的中國(guó)，遠(yuǎn)觀，寂靜，只有靠近他、深入他，才會(huì)悚然而知他所蘊(yùn)藏的磅礴巨音。

閩紙

“種竹關(guān)生計(jì)，連山帶筍香。誰(shuí)知文字貴，先賴紙工良?！奔?，是中華文明的重要承載物。在東漢蔡倫造紙之前，人們將漢字書(shū)寫(xiě)于竹帛之上。然而，簡(jiǎn)重而帛貴，不便于人。據(jù)載，西漢東方朔向漢武帝上一個(gè)奏章，就用了三千片竹簡(jiǎn)，且由兩個(gè)壯漢抬進(jìn)宮內(nèi)。簡(jiǎn)重不便，于此可見(jiàn)。作為中國(guó)四大發(fā)明之一——紙的出現(xiàn)，使得人類所創(chuàng)之文化更易綿延而發(fā)揚(yáng)光大，這是華夏民族的驕傲和光榮。

閩地多山多竹，適于造紙?？捎糜谠旒埖闹褡樱陀忻?、綠竹、麻竹、苦竹、綿竹、粉竹、赤箭竹、篁竹等數(shù)十種之多。閩地造紙，始于唐宋，盛于明清，手工造紙，歷時(shí)已逾千載。明代宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》記載：“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨(dú)專其盛?！?/p>

所謂竹紙，即以稚竹為原料所造之紙。閩之竹紙，按其用途，可分為三大類。上等的是白料紙類，以供繕寫(xiě)書(shū)簡(jiǎn)為主。此類紙，選料最精，操作最繁，紙色清凈潔白。其次是甲紙類，以供包裹物件及其他雜用為主。此類紙質(zhì)地較粗糙，厚薄不均勻，色濁而不鮮。第三是海紙類，專供祭祀用，市售之紙箔、冥幣，即屬此種。此類紙精細(xì)無(wú)定，皆薄而易破，染色者為多，常利用下腳料制成。

手工制造竹紙，有很強(qiáng)的季節(jié)性，而且工藝流程繁雜，主要計(jì)有：1.砍青。谷雨前后，砍伐那些已成竹形但尚未開(kāi)枝的竹筍，再削青成片。2.腌料。將青筍片加石灰放入湖塘腌浸。3.洗漂。洗去石灰，用水漂凈。4.剝竹麻。將竹麻分層剝開(kāi)。5.上榨。將剝開(kāi)的竹麻榨去水分。6.踏竹麻。用腳將竹麻踏爛。7.精煉。將纖維打溶，拉去粗頭形成紙漿。8.抄紙。把槽內(nèi)已經(jīng)打溶拌好的紙漿抄成紙張。9.榨紙。抄紙至七百?gòu)垥r(shí)，上榨榨去水分并切邊。10.干紙。將濕紙逐張刷上焙籠壁，焙干。11.整理。提凈破張，并計(jì)算兩百?gòu)垶橐坏?，四面切齊后加包皮紙捆扎。

閩紙之中，尤以白料類的玉扣紙著稱于世。玉扣紙系全用嫩竹制造，輕薄凝潔，光滑柔韌，書(shū)寫(xiě)易干，墨跡不褪，可經(jīng)久不被蛀蝕，有“冰清玉潔”、“欺霜賽雪”之譽(yù)。

在南方，在暗夜紅燭之室，這些源自植物、熠熠如寒雪的圣潔紙張，寂靜卻又強(qiáng)烈地，誘惑著你提筆蘸墨，去在它的上面，寫(xiě)下美麗漢字。

青海湖

連綿的青海長(zhǎng)云之下，它是一塊青玉。在遙遠(yuǎn)的、東方低地人們的仰觀中，它又是一尊青色的天體。用雙手捧起，我品嘗過(guò)它清冽的咸。這塊青玉，或是這尊在夢(mèng)中旋轉(zhuǎn)的天體，在我的舌尖，它是咸的。它又像是神施舍的一顆巨大的露水，用珍貴的鹽分，滋養(yǎng)著人間。

青色水波，是最皎潔的肌膚。湖中的島岸。無(wú)法數(shù)清的大小卵石間，我遇見(jiàn)并請(qǐng)回一尊彌勒佛，如一顆蠶豆般體積的彌勒佛。像山岳向右傾斜的飽滿軀體；玉色圓潤(rùn)之腦；黃色古舊的袈裟遮蓋喜慶鼓起的肚皮；同樣被黃色袈裟擋住的雙手，似乎正合在胸前向人致意；無(wú)法辨清眉目，但這尊佛的每一處，都能讓你強(qiáng)烈感受到他所散發(fā)出的笑意，仁慈、溫和、真摯的笑意。現(xiàn)在，背靠著那些中國(guó)的書(shū)，來(lái)自高原的他，就穩(wěn)居于我目光隨時(shí)可觸的書(shū)架之上。

臨川夢(mèng)

“白日消磨腸斷句，世間只有情難訴”。臨川城內(nèi)寬敞深?yuàn)W的玉茗堂里，辭官回家的湯顯祖（1550—1616）正在做夢(mèng)。他的夢(mèng)中，旋舞著一朵朵黃心綠蕊、高潔皓白的玉茗花。這種僅產(chǎn)于臨川，不與牡丹爭(zhēng)艷，愿與星月同輝，被黃庭堅(jiān)稱為仙圣所育的玉茗花，是湯顯祖的至愛(ài)，所以，他甚至以此花命名新構(gòu)的家宅。他的夢(mèng)中，不僅有出世的花，還有絕塵的人，那個(gè)“淡東風(fēng)立細(xì)腰，又似被春愁著”的“人中美玉”杜麗娘。這位美麗的女性，在湯顯祖的夢(mèng)筆之下，為情而亡，又因情復(fù)生。睡眠中的湯顯祖，泣之，喜之，不能自已。

湯顯祖的夢(mèng)中人杜麗娘，同樣有夢(mèng)。她的夢(mèng)，是中國(guó)文學(xué)史上最牽動(dòng)人心的一場(chǎng)經(jīng)典春夢(mèng)。“偶到后花園中，百花開(kāi)遍，睹景傷情，沒(méi)興而回，晝眠香閣。忽見(jiàn)一生，年可弱冠，豐姿俊妍。于園中折得柳絲一枝，笑對(duì)奴家說(shuō)：‘姐姐既淹通書(shū)史，何不將柳枝題賞一篇？’那時(shí)待要應(yīng)他一聲，心中自忖：素昧平生，不知名姓，何得輕與交言？正如此想間，只見(jiàn)那生向前，說(shuō)了幾句傷心話兒，將奴摟抱去牡丹亭畔，芍藥欄邊，共成云雨之歡。兩情和合，真是個(gè)千般愛(ài)惜，萬(wàn)種溫存。歡畢之時(shí)，又送我睡眠，幾聲‘將息’。正待自送那生出門(mén)，忽值母親來(lái)到，喚醒將來(lái)，我一身冷汗，乃是南柯一夢(mèng)?！?/p>

四百年后我來(lái)臨川，所住之處，選擇鄰近湯顯祖墓園的軍峰賓館。墓園在城中一座敞開(kāi)式的公共園林之內(nèi)，黃昏時(shí)分，園內(nèi)樹(shù)林蔭翳很深。虔敬立于墓碑之前，謁拜眼前這位嫉俗耿介、妙筆生花的前輩作家。墓旁新修一亭，名曰牡丹。亭內(nèi)數(shù)位中老年男女正在拉琴唱歌。舊日的戲劇之音與今天的高亢歌聲，似也有著血脈上的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。軍峰賓館是部隊(duì)系統(tǒng)的招待所，往來(lái)時(shí)見(jiàn)綠色軍人。晚餐就在軍峰的餐廳吃。棍子魚(yú)。撫州藕絲。夜幕之中，在贛產(chǎn)四特酒的微醺里，我恍惚看見(jiàn)，整個(gè)臨川城就是一座幽暗的舞臺(tái)，隱約顯示的牡丹亭的布景前，走動(dòng)著湯顯祖、杜麗娘和柳夢(mèng)梅。娉婷的杜麗娘仿佛正在念唱：

“妾身杜麗娘鬼魂是也。為花園一夢(mèng)，想念而終。當(dāng)時(shí)自畫(huà)春容，埋于太湖石下，題有‘他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊’。誰(shuí)想魂游觀中，幾晚聽(tīng)見(jiàn)東房之內(nèi)，一個(gè)書(shū)生高聲低叫‘俺的姐姐，俺的美人’，那聲音哀楚，動(dòng)俺心魂。悄然驀入他房中，則見(jiàn)高掛起一軸小畫(huà)。細(xì)玩之，便是奴家遺下春容。后面和詩(shī)一首，觀其名字，則嶺南柳夢(mèng)梅也。梅邊柳邊，豈非前定乎！因而告過(guò)了冥府判官，趁此良宵，完其前夢(mèng)?！?/p>

……

有關(guān)湯顯祖，我記著他與他老師的一次對(duì)答。

老師：“君有如此妙才，何不講學(xué)？”

他答：“此正吾講學(xué)，公所講是理，吾講是情。”

有關(guān)湯顯祖，我還記著他自書(shū)的一副堂聯(lián)：

身心外別無(wú)道理，靜中最好尋思；

天地間都是文章，妙處還須自得。

時(shí)間背面

中間豎有粗大立柱、整體是不規(guī)則并且略顯低矮的空間內(nèi)，有稀落的人影。置身其間，突然發(fā)現(xiàn)室內(nèi)灰白的墻上，竟參差顯現(xiàn)有生長(zhǎng)著的淺浮雕圖案——精美絕倫的、時(shí)間（時(shí)鐘）背面的圖案，令我驚嘆！

所有淺浮雕的總體特征，都像凝固的沙紋或波紋。有的是兩兩相背的彎曲麥穗圖案，有的是左右對(duì)稱的拉直了身體的海蝦圖案，有的是朝著同一方向的麥穗形樓梯圖案……通過(guò)這些時(shí)間（時(shí)鐘）背面的圖案，如此清晰地感覺(jué)到它們的正面（我們看不見(jiàn)的正面），時(shí)間正在始終不懈地運(yùn)行，時(shí)針?lè)轴樏脶樥卩赅赅甑爻白邉?dòng)——正是由于時(shí)間的不懈運(yùn)行，這些圖案得以呼吸、生長(zhǎng)。

室內(nèi)的時(shí)間匠人沉默介紹，這些圖案均可以認(rèn)領(lǐng)、馴養(yǎng)，它們?cè)跁r(shí)間的無(wú)盡運(yùn)行中會(huì)持續(xù)生長(zhǎng)。原初很想把彎曲的麥穗圖案作為自己的時(shí)間選擇，但忌諱于它的“兩兩相背”，于是，和那個(gè)相遇于生命旅途的人，不約而同選取了“朝著同一方向的麥穗形樓梯圖案”。

——春天的一個(gè)夢(mèng)境。

噴吐瓷劍的靈地

中國(guó)南方的暗夜里，瓷與劍，都有著如琴箏般的激越清音。在龍泉，閃爍毫光的瓷、劍，它們激越的清音，尤其讓人警醒，切近耳目與心靈。

瓷與劍，我理解中的南方精神的代表物。首先，它們都是如此潔凈、精致?，摑?rùn)似玉的青瓷，“異光花紋”的劍刃，皆是一塵不染，冰清玉潔。其次，它們又激烈、銳利。摔碎的瓷，出匣的劍，它們都嗜血，都以獻(xiàn)身的迫切，渴望在素白的絹帛上濺一腔美麗熱血——于此，是否隱然可悟我們的海上東鄰，日本文化所應(yīng)該的認(rèn)祖歸宗？最為重要的共同一點(diǎn)，是瓷、劍的生命，都經(jīng)過(guò)了火的最后完成。經(jīng)由神奇的古老火焰，泥土成瓷，毛鐵成劍。熊熊火焰輝耀，低天之下的南方暗夜里，做瓷和鑄劍者的臉龐，映顯微紅。

我所拜訪的浙省龍泉，是世界公認(rèn)的青瓷圣地、寶劍家鄉(xiāng)。青瓷與寶劍，兩種靈性的器物，像兩柱強(qiáng)勁的豎瀑，被龍泉這方鐘靈毓秀之地，盡情噴吐。龍泉，有龍潛焉的祥瑞福地。它靜靜地位于江浙閩贛的高處，萬(wàn)峰叢中的漫溢泉水，分散開(kāi)流，成為甌、閩、錢(qián)塘著名三江之祖源。我印象深刻的，是午夜龍泉的黑藍(lán)星空。那大顆的星辰，是碎瓷，被撞破摔壞的宋元明清的塊塊碎瓷；夜空更為遙深處、更為眾多的微小星粒，則是煅劍時(shí)四處濺射的熾燙火星。

碎瓷和劍火的龍泉星空底下，我目睹到酣睡者，他們，是我雖然初識(shí)卻熟悉已久的山林、城鎮(zhèn)，是囈語(yǔ)的人民，是無(wú)處不在的散亂江泉。那些涌流于黑暗間的雪白泉水，在凝視里，正炫示一種讓我秘密激動(dòng)的灼熱夢(mèng)境。

山國(guó)志

通往鄰省的山鄉(xiāng)公路已然憩靜?，F(xiàn)在是春天星空下的晚餐。之前，是滿眼的竹林，是山道旁整串整串懸垂擠擁的淺藍(lán)花束，是砍伐下來(lái)、堆壘于山麓的成捆竹子（每一根依然活著的竹子，像極虬勁掙扭的根根龍須），是人家場(chǎng)院上刀削亂滾的粗壯大筍，是山中歸來(lái)的農(nóng)婦，竹簍里鮮碧欲滴的野茶葉……

晚餐所在的農(nóng)家地勢(shì)很高，我們的木桌，擺在他們室外的水泥露臺(tái)上?；⌒蔚哪{(lán)星空，在散發(fā)新鮮的十字花科氣息，成為晚餐的背景；更為接近的背景，是眼前和身后的低緩山峰，慈靜而又溫柔。木桌上，黑得發(fā)亮的烏飯是地方特產(chǎn)，有強(qiáng)烈的植物清香，這是用浸透了“烏飯草頭”汁液之水的糯米燒煮而成，蘸了一旁小碗里的白糖吃，絕對(duì)是當(dāng)季的鄉(xiāng)間美食；還有帶有溪澗氣息的好吃的魚(yú)，還有噴香的炒雞蛋；杯中酒液，晃動(dòng)頭頂星空一樣的誘人涼意，一口口，它們經(jīng)由唇齒，持續(xù)抵達(dá)漸漸沉醉的內(nèi)心。

夜向深處滑墜。群峰和星空的暗夜之中，農(nóng)家屋前高桿上一盞孤零零的電燈，努力想與天上的星光輝映。我們起身，告辭，走返位于山中的住宿地。夜色里的漫山竹林，像黑暗的無(wú)盡涌浪，波動(dòng)于我們身側(cè)。能夠清晰地感知，一株株的竹樹(shù)，像密語(yǔ)狂歡的神或仙，卻都是如此的友好與祥瑞。房間幾乎就在竹林中間，因此，午夜的夢(mèng)中，充滿了新竹拔節(jié)和晚筍拱土的清新聲音……

渝

對(duì)我而言，這是一座山谷和急流交融蒸騰的夢(mèng)境之城，我為著追尋氣息、場(chǎng)景和過(guò)去年代而來(lái)的夢(mèng)境之城。成排的熱騰騰黃銅火鍋的焰影，躍扭著，映耀古老的夜，以及令我如此親切的暗雜坡街。夢(mèng)境中，除了匹練般兩條壯偉大江的激蕩匯合，奇異地，還有一座學(xué)校的廢墟模樣。光禿禿只剩了磚縫間長(zhǎng)出青草的司令臺(tái)的學(xué)校。甚至，我還清晰地記得司令臺(tái)背壁上的宋體紅字：“立志樂(lè)學(xué)，強(qiáng)體尚美”。夜色里交錯(cuò)的樹(shù)枝，掩映小河邊殘破洞開(kāi)的校門(mén)。在正對(duì)校門(mén)的橋上獨(dú)自站立，看，想，悵惘而又溫暖。

那幢上世紀(jì)五六十年代建造的，駁蝕卻依顯巍峨的政府大樓，鄰近我的寄宿之地。牛排店的音樂(lè)，更底下街道上汽車的匆促穿梭，隨著夜深，漸漸消歇。午夜，我的房間充滿的，是盆地的雨聲，是四月的夜雨打在窗旁泡桐樹(shù)葉和它紫銅鈴花朵上的簌簌之聲。

當(dāng)然，這座古老卻灼熱逼人的山城更普遍的是霧。霧都。由亙古太陽(yáng)、連綿群山和“人”字形飄動(dòng)的大江共同制造。街市和復(fù)雜如牛毛的道路，奇跡般地鑲嵌在難以開(kāi)鑿的、被江波和霧氣輕遮的堅(jiān)硬山巖間。一會(huì)兒在頭頂，一會(huì)兒又在腳底的城中樓廈，如雨后春筍，又如速生的人工森林，不分晝夜，參差瘋長(zhǎng)。辣椒、花椒、姜蒜、牛油，在江北、渝中和南岸的沸騰火鍋中辛辣翻滾。而巋然冷靜的朝天門(mén)碼頭，則已經(jīng)見(jiàn)慣了永遠(yuǎn)上演著的這世間的告別和重聚。一切如此熟悉。釀制了我生命中獨(dú)特遭逢的方言與人。

從更高的位置來(lái)看，正如一百年前那位到過(guò)此城的英國(guó)作家所描述：這屹立于江畔山崖的城市，像一艘古代單層甲板大帆船的船頭，仿佛為一個(gè)奇異的非自然的生命所擁有，倔強(qiáng)而又深情地，似乎正要加速?zèng)_破包圍著它的、永遠(yuǎn)川流不停的時(shí)光之急水（毛姆《山城》）。