上官燕

野茶灞在哪里？一個隨時都可能被風(fēng)吹散的世界？一個混沌初開的幻影？亦或僅僅是大巴山地理意義上的一個村莊？

張中信的散文集《野茶灞時光》，透過半個世紀(jì)的歷史煙云，給我們展示了一幅大巴山區(qū)小小山村的風(fēng)土人情畫卷。在作家恣意汪洋的鄉(xiāng)情、親情和愛情編織的文字世界里，我們看到野茶灞更像是一座夢中的村莊。有很多人在這里生活，生老病死，也有張中信這樣一些人還在不停地往外走。就像一座被歲月擱淺在山梁上的時鐘。一條彎彎曲曲的路，把野茶灞人的命運無限延長……

現(xiàn)實的喧囂與浮躁，促使張中信一次次游走出賴以安身立命的城市，向著長滿莊稼與草木的鄉(xiāng)村回望。他的耳朵、眼睛、心靈都朝著故鄉(xiāng)的野茶灞洞開，任何歲月的聲響、動靜以及天地間物是人非的微妙變化在這個直覺世界里被捕捉、感知和呈現(xiàn)。文筆山和諾水河，構(gòu)成了讓他生命律動和記憶銘刻的野茶灞時空。

野茶灞的生靈糾結(jié)、陽光雨水、四季農(nóng)事、死亡婚配……從他的記憶之河從從容容流淌出來，有點懷舊、有點感傷、有點悲愴，樸樸素素、真真切切，像山溪那樣透明清澈、生動鮮活。興之所致，憶之所起，夢之所駐，思之所達的地方就是一個情節(jié)、一個片段。所以我要說：《野茶灞時光》的結(jié)構(gòu)是詩意的，不依賴于邏輯、不置寓于因果關(guān)系、不調(diào)動安排和制作的筆墨，一切如行云流水般，是一種風(fēng)行水上，自然成文的韻致。甚至每個段落就是一篇散文，前后沒有明顯的聯(lián)貫，聯(lián)貫通篇的是潛在的精神脈絡(luò)，是一股內(nèi)在的“氣”韻。一部《野茶灞時光》似乎就是靠作家的一口長氣在支撐著。

書中的作品，每一個段落又都不是平面的，而是立體地與前后文發(fā)生著聯(lián)系，每一個段落都是自足的，是一個天地、自然和村莊的混沌世界，它們拼在一起，成為一個更大的天地。那些散淡的、精萃的、白描的、簡約的美蘊籍其中。這些段落聯(lián)起來，又構(gòu)成了整部散文集的中國式古雅寧靜、以情為根的美質(zhì)風(fēng)格。一切在似有若無中發(fā)生、結(jié)束，蒙著一層淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的情不自禁，淡淡的無可奈何……淡淡的感覺中又隱含著一種漸遠漸深的歲月蒼涼感和漸近漸濃的親人情愫。這是一種純粹，起于淡，歸于純。作家并不想驚動誰，卻偏偏如此地讓讀者心起微瀾……

張中信是一個特立獨行的文壇怪才。這部作品集中，他穿插有大量的景物描寫，不同于其他散文的是，他不只關(guān)注景物的自然現(xiàn)象，而是用他深邃的目光，透過這些現(xiàn)象，把焦點放在人物命運的關(guān)注和個人感情的抒發(fā)上。作家選取的孩童的視角，使整部散文集天然地帶有童話色彩。孩童眼里的無功利的世界、迷惑的世界、恐懼而孤單的世界——童年像一個小洞，隔絕了成人世界，停在洞那邊的記憶和往事，成為又一個關(guān)于時間的象征。銀河中神仙的說話聲、諾水河的水鬼、南山的山雞公、一朵桂花對應(yīng)的那顆星星——那是要有慧根靈性的人才能感受到的童話世界。

在這個名叫野茶灞的村莊里，房子被風(fēng)吹舊，太陽將人和牲畜曬老，所有事物都按自然的意志伸葉展枝。每一個人物都像是從原點出發(fā)的半徑，這些半徑最后組成了一個圓，鄉(xiāng)村生活和生老病死就容納在其中了。而活在村里的人互相叫著小名，甚至莫名其妙地為一個小名活著一輩子。生活在野茶灞這塊土地上的三女子、舅婆、蠻牛、老獵頭、花嬸、瘸叔、彩女子、義胡子……每個人都有各自的命運，他們各自的命運組成了整個村莊的命運、共同的命運——與天地自然一起，經(jīng)歷著生死流轉(zhuǎn)、空花幻影般的存在體驗。每一個人的一生，特別是祖父、祖母、父親、母親的生命印跡，似乎都可以代表村莊的一生，代表鄉(xiāng)村生活的一個側(cè)面，而這些人物組合起來的一生一世，就是野茶灞特有的鄉(xiāng)村世界。

《野茶灞時光》的語言風(fēng)格更是可圈可點，有著木質(zhì)的肌理紋路，和水質(zhì)的喜怒哀樂。翻開集子，便可以看見一些人自發(fā)地記錄鄉(xiāng)村歲月的原生：“諾水河原本就只是一條河流，一條無法把握自己命運的河流呵……”諾水河象征著三女子的一生；“我看見那束狗尾巴草剎那間已被母親那粗大的手?jǐn)Q得奄奄一息”，狗尾巴草是四姐的婚姻；“而女人的命也許就像野菊花那樣。她們無法自我把握命運，被父母隨心所欲地插在某個男人的身上”，野菊花是野茶灞女人心靈深處的傷悲，她們一生一世就如花朵般柔弱。祖父教導(dǎo)的“人是個輕賤的東西，得到的不稀罕，稀罕的得不到”；祖母教唱的歌謠“山中只有藤纏樹，哪有樹纏藤”；父親感慨的“成龍的上天，成蛇的鉆草”，這類帶著哲味兒的鄉(xiāng)土俚語的大量出現(xiàn)，簡直就是對鄉(xiāng)村人生的獨特解析。

《野茶灞時光》，極似一個由隱喻和象征組合的詩意體系。這個體系依賴于意象，多少莊稼人、牲畜、田野、小麥和樹木，在作家的眼中化入化出，生死榮枯。散文中的意象，將人無限地拉遠，令人進入玄想的天地。這個天地是如此的開闊和杳無邊際，人并非世界的本體，家畜、飛禽、風(fēng)、樹葉都是有生命、有知覺的，它們一樣在觀照這個世界，人和它們一起生命相連地成長著。

從某種意義上說，《野茶灞時光》是張中信用詩意的語言搭建起來的一處靈魂的村莊。有一縷飄飄蕩蕩的幽淡和蒼涼貫穿其中。這種幽淡不是一種對清貧失去生活熱情的幽淡，而是一種樂天安命、超然物外式的幽淡。這種幽淡如鏤空了的雕花，給人一種震憾心魂的絢美。

張中信的“野茶灞”是以自己的本體生命直接面對自然的啟悟，獨自去獲得大地的靈性與神性。他細細地描述日影在村莊的緩緩移動，一只狗的孤獨，老牛的眼淚，老蟹對生命的守護，紅螞蚱與綠螞蚱的生存爭斗……那些草、蟲、玉米、野花，經(jīng)由他的手筆，都蘊含著大自然的“某種力量”。既意味深長又渺小細致，既生生不息又稍縱即逝。

命運是風(fēng)向不定的，生命是稍縱即逝的，但總有一些一成不變的東西留在這個世界里，它們構(gòu)成了“永恒”，而這個“永恒”才是他永遠的故鄉(xiāng)，是個體生命與自然萬物共時存在的地方。唯有抓住這些東西，人的生命才有了“根本”。因此，張中信筆下的“野茶灞”已不同于一般意義的“故鄉(xiāng)”。它是強烈的詩性召喚，是人類心靈最后的歸宿。

20年前，張中信為自己寫下了文學(xué)創(chuàng)作座右銘：“今生今世，如果我真的能夠成為一個作家，我情愿只是一個鄉(xiāng)土的作家；如果我最終能夠為后代留下一種姿勢，我情愿只是一種鄉(xiāng)土的姿勢?！苯裉焖膭?chuàng)作真正做到了“寫三分鄉(xiāng)土，濃情入木三分半；道七種人情，句句驚人字字珠璣”。

對于鄉(xiāng)土風(fēng)物，有的作家只是偶爾的觀望或暫時的停留，而張中信卻是在這里搭建一座房子，并長時間填充自己的生命意識。他想用自己散文里獨特的自然氣場把在物質(zhì)的污水里打滾的現(xiàn)代都市人吸引過去。

張中信是一個有著強烈生命意識和使命感的詩人作家，《野茶灞時光》能在汗牛充棟的作品集中散發(fā)著熠熠的光芒，脫穎而出，可見他對創(chuàng)作的精益求精和煞費苦心。新時期以來的鄉(xiāng)野散文，張煒的溫情自然、周同賓的樸素真誠、謝宗玉的寧靜和諧和劉亮程的鄉(xiāng)村哲學(xué)，一再為人所稱道，而中國文壇也不應(yīng)缺席溫情純樸的張中信。

張中信用文字對野茶灞進行一系列深情描摹，更是對鄉(xiāng)野眾生生存狀態(tài)的觀察。這里是他安妥靈魂的精神家園，也是他全部思考和寫作的生長點。