*李海鵬

那年夏末，我無所事事，整日里在四川西部的河谷村落間游來蕩去。身處云山之遠(yuǎn)，我只覺恍然如夢，心緒卻不難過。一切順其自然便好，我想，獨自旅行這種事，也盡可帶有些許的內(nèi)省色調(diào)。這色調(diào)，在我而言，正是塞尚的《田園》中那片水邊坡地的棕色。

我的意識里悲也無，喜也無，除了充盈著寧靜慈悲的棕色之外，便是空空如也。心緒如無風(fēng)的湖面，一平如鏡。然而隨著時日推移，這旅行卻越來越像一趟無益的漫步。我感到自己在西南鄉(xiāng)間莫名其妙，與在北京的寫字樓里莫名其妙并無二致，于是漸感徒勞，只待擬定的日期一到，就要啟程回去。

不意那天投宿江岸，夜里我好似被什么驚醒，在潮濕的床鋪上側(cè)耳諦聽許久，又四無人聲。漸漸地，我意識到那是江水奔涌之聲。我傾聽那江流，竟恍然明白這半生遭逢，究竟從何而來。

多年以來，我常常感到有什么陳年的悲傷潛藏心底，恍如重壓一般，卻不曾明了它是何物。真正的問題在于，我從未真正去想它是什么?；蚨嗷蛏伲乙延辛说眠^且過之癥。當(dāng)局者迷，我自己很難了解，在對答案的逃避背后就是對它的恐懼。當(dāng)日在午夜江岸邊的，就是這樣一個人。

我又一次在成都搭上了一班長途旅游汽車，準(zhǔn)備輾轉(zhuǎn)去往藏地邊緣，作一趟普通到俗氣的覽勝之旅。不料行至半途，忽覺興味全無。這種旅行之所以成行，往往只是因為它是最尋?？梢姷囊环N而已，若想為了某種特別的理由免受打擾則斷無可能。

我轉(zhuǎn)身爬上公路，就獨自離開了，幾乎什么都沒想，只覺得必須走上一走。我先攔了輛運木材的貨車，三個小時后估計海拔已經(jīng)降得足夠，就揀了個有人煙處與司機作別下車。稍稍平靜之后，評估了一下自己的處境，覺得走下去量也無妨。我穿著登山靴，帶著睡袋，背包里還有食物，現(xiàn)金也足夠，唯一欠缺的是徒步旅行的經(jīng)驗，可是我要做的只是毫無目標(biāo)的散步而已，與經(jīng)驗何干？看天色尚早，并不投宿，沿著一條迂緩的山路上行，頓覺心下輕松。當(dāng)夜就在路邊山坡上露宿。睡袋御寒可至攝氏零下四十度，又可防潮，在川西使用算是奢侈了，因此除了會熱之外別無可擔(dān)憂之處。除了補充日用所需，我也不大在村寨里逗留，一連數(shù)日皆是如此。

有點兒奇異的是，我很快就適應(yīng)了這種日子，好像從來都是如此這般生活似的。

最長一次有三天沒見到人。動物倒是見到好多，公路上有被軋死的野狗、羊，有一次在荒野中見到一群雞，莫名其妙，垂頭喪氣，皆有失敗者之相，大概是剛從運輸途中跑掉。也偶遇過狐貍、旱獺之類的野生動物，還有一些則全不認(rèn)識。

在川西，我見得最多的是野鼠。常?？吹讲贿h(yuǎn)處幾簇黑點，正是它們派出的挺立的哨兵。這東西打洞的能力驚人，把大地弄得像個篩子，每次安營扎寨之前我都要仔細(xì)偵緝一番，以免入其彀中。這趟旅行給我一個頗深的教益，便是在這地球上相當(dāng)大的地方，鼠輩才是真正的主人?？偟膩碚f，我就是在這忽而荒涼忽而繁茂的高原邊緣，在正午酷熱而夜間冰冷的河谷地帶，在嚙齒動物的王國里，顧自徜徉著，把雙腿走得疲憊不堪。

不過，在棕色調(diào)汩汩注入意識的同時，某種慰藉也在滋長。我想起了高一時孫大炮教我讀過的《駱駝祥子》。他說，你要想寫得好，就得寫得這么坦然。有一句是說祥子在冬天里吃了一個凍柿子：

一口下去，滿嘴都是冰凌！扎牙根的涼，從口中慢慢涼到胸部，使他全身一顫。幾口把它吃完，舌頭有些麻木，心中舒服。

或許是少年經(jīng)驗格外鮮明之故，我甚是難忘這恬然的中國式韻律。時光會令一個人的個性浮現(xiàn)，如今我疏遠(yuǎn)了這般趣味，可是這筆調(diào)中的不惶不惑、妥帖自在，卻讓參詳人生的角度變得別有風(fēng)味。那枚柿子，像個冰鈴鐺，在我頭腦中久久發(fā)出泠泠之聲。