*王 米

我記憶中的莫穎慧，只有一個鏡頭。1997年微陰的春日里，榆葉梅紅色的花枝伸出鐵柵欄，她穿著綠色的背帶褲，棕栗色的長發(fā)斜散在胸前，小心翼翼地夾著腿走路，盡管如此，豐滿的胸部和臀部還是隨腳步晃動。

這就是她的模樣，我記不得她的臉孔，甚至連她的名字也很有可能記錯。她只是我隔壁班的一個女孩，如果不是我們有一個共同的語文老師——小孫，也許我都不會認(rèn)識她。那時，小孫總是在點(diǎn)評完作文后說：“咱班的王玉，和二班的莫穎慧，以后好好培養(yǎng)，可以當(dāng)作家?！?/p>

每次聽到這話，我都趴在課桌上，難堪得不想抬頭，不只是因?yàn)樽x初一、初二的我，只喜歡看動畫片，當(dāng)作家比當(dāng)科學(xué)家更遙遠(yuǎn)，更是因?yàn)?，我?shí)在不愿意和莫穎慧相提并論。

她可能比我們大幾歲，也許是微胖，也許是發(fā)育，身材已經(jīng)很豐滿。她很少穿肥大的校服，總是穿著背帶褲，遮掩著過于豐滿的胸部。她的頭發(fā)總是變著花樣梳著，身邊總會圍幾個男生。莫穎慧不是老師眼里的好學(xué)生，我的班主任老楊，更是提到她就咬牙切齒，因?yàn)樗龜?shù)學(xué)太糟了，不但在數(shù)學(xué)課上慢條斯理地編著發(fā)辮，更是把周圍男生吸引得無心聽課。她是名聲不好的女孩，女生之間竊竊流傳著她的新聞。

而我是老楊喜歡的好學(xué)生，又高又瘦，穿著深藍(lán)色的校服，留著齊耳短發(fā)，門門成績都優(yōu)秀。作文對我而言，不過是要努力學(xué)好的一門科目，我實(shí)在不理解，小孫為什么會長篇累牘地點(diǎn)評我的作文，還要把我和莫穎慧放在一起表揚(yáng)，這種表揚(yáng)，在我看來是一種羞辱。

還記得，小孫有一次點(diǎn)評莫穎慧的作文《我的小屋》——藕荷色的花瓣像月光一樣灑滿了被面，我把被子輕輕鋪放在小竹床上，月色就充盈了小屋，今夜可以擁著花香月色入眠了?！獙ψx初二的我來說，這文字寫得晦澀而矯情。而女人味的矯情，在重點(diǎn)中學(xué)里，總是與流言蜚語聯(lián)系在一起。哪怕是莫穎慧和我的作文，登在校報的同一個版面，也會讓我有些難堪。

初三開學(xué)的時候，我補(bǔ)了幾天幾夜的暑假作業(yè)，趕到學(xué)校報到的時候，大家都在低低地傳著一個消息：莫穎慧死了，是自殺，她服了毒鼠藥。有人說，她寫不完暑假作業(yè)，所以自殺了；有人說，她覺得學(xué)習(xí)太累；有人說，她懷孕了；有人說，她很早就想自殺了；也有人說，她天生就不正?！?/p>

然后，很快大家就忘記她了。后來我考取了重點(diǎn)高中，只是怎么努力，60分的作文都考不到45分，我學(xué)了理科，讀大學(xué)讀研讀博士，一直讀了下去，除了說明書和文獻(xiàn)，幾乎不讀任何書，也不寫實(shí)驗(yàn)記錄外的任何文字。某年，在老家教委門口遇見了老楊和小孫，他們都因?yàn)樗阶越o學(xué)生補(bǔ)課而受處罰。老楊快退休了，輕微中風(fēng)，她不記得我了；小孫謝了頂，咧開嘴一笑，露出被煙熏得焦黃的牙齒，也不是當(dāng)年教我們作文時，那個年輕大學(xué)生的模樣。

北京的薔薇花，五月最好的時節(jié)，這么繁盛甜蜜地開著，粉粉嫩嫩，“出來如花，又被割下，飛去如影，不能存留”。這個時節(jié)，離我最后一次見到莫穎慧，已經(jīng)過去了整整14年，不知道為什么會莫名地記起她來。這些年，很多人變了模樣，而她，一直是榆葉梅和薔薇的枝蔓下，灰色的教學(xué)樓中間，那個穿著綠色背帶褲的女孩，小心翼翼地夾著腿走路，胸部依然在晃動，“出來如花，又被割下”。