容 崢

回家·土地

在兩座山峰間的平原上有一塊我們家祖?zhèn)鞯柠溙?，現(xiàn)在父親、母親和我就站在上面，準(zhǔn)備將土地翻松之后開(kāi)始播種。天空低垂，蒼白，四周平野開(kāi)闊，父親在地角開(kāi)頭，我和母親順著已開(kāi)啟的兩邊翻下去，新土帶著濕氣緩緩延伸，我越退越高，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)正踏著半個(gè)墳頭，于是走下來(lái)，繞開(kāi)它，將周?chē)呐f土翻新……就這樣它開(kāi)始變得分外觸目，我盯著它看了一會(huì)兒，最后我們都發(fā)現(xiàn)周?chē)目諝庾兂闪俗匣疑?，天地肅穆寂靜。我們就在這種莊嚴(yán)的氣氛中整理好農(nóng)具，然后回家，我扛著木耙邊走邊回頭看了一眼：土地暗青，只有墳頭是白色的，我看到我們?nèi)齻€(gè)人的背影緩緩穿過(guò)田間小道，穿過(guò)村子外靜僻的小樹(shù)林。待到路燈初上，田野里早已沒(méi)有了我們，我們走在大街上，最前面的父親看看天空，然后說(shuō)路燈臟了，母親在身后糾正說(shuō)，那是蠓蟲(chóng)在飛，我近視的眼睛無(wú)法對(duì)此作出判斷，只看到燈光柔和，潔白，寧?kù)o。

小白鼠與女醫(yī)生

一位剛過(guò)20歲生日的見(jiàn)習(xí)醫(yī)生正站在解剖臺(tái)前，燈光明亮，顯得她臉色臘黃。不用說(shuō)，是由失眠帶來(lái)的憔悴之色，只有一雙大眼睛還灼灼放光，告訴你這失眠正是她旺盛的生命力被壓抑導(dǎo)致的，可能是學(xué)院生活的單調(diào)乏味而又毫無(wú)創(chuàng)新的教育模式，也可能是由于她本身無(wú)法沖破羅網(wǎng)，像個(gè)失去了眼睛的野蠻人，徒有一身精力，卻不知道該往何處走，于是她感覺(jué)到了生命的痛苦，迫切需要一種即使是錯(cuò)誤的解脫方式，可能是亂闖，然后毀滅。而她是受過(guò)教育的文明人，這是一副枷鎖，緊緊束縛了她的肉體，讓它變得懦弱安馴，所以這些壓抑最后全都轉(zhuǎn)到精神方面，導(dǎo)致失眠?，F(xiàn)在站在你面前的正是這樣一個(gè)開(kāi)始被失眠所苦的女子，她的左手正按上一只活潑靈巧的小白鼠的后頸，那只聰明的小獸朝她齜牙咧嘴，還轉(zhuǎn)過(guò)頭去咬她的大拇指。她面色驚訝，猛然抽回手，看著小白鼠從解剖臺(tái)上跳下去跑掉，還扭過(guò)頭，向著她不好意思地撅起了嘴。

心情平靜

如今我心情平靜，別無(wú)所求。因?yàn)橹匦伦兊脺睾偷木置妗⒒刈謇系篮阄⑿锏囊宦暋昂⒆印?，還是自身生命周期某一循環(huán)的新節(jié)點(diǎn)，我估摸不透，原因從來(lái)都是無(wú)法找尋的。它神秘的氣息卻難以逃避偶爾的察覺(jué)，積雪覆蓋了花池四角的明瓦燈，燈光透過(guò)它們的邊沿略顯暗黃。我感覺(jué)心底像這燈光一樣柔和，整個(gè)心室像鋪了一層鵝黃的綢緞，然后它化為液體流過(guò)骨骼和筋脈，在走過(guò)的路面上留下散落的光斑。它們逐漸消失，又被無(wú)意的循環(huán)重新點(diǎn)亮，最后整個(gè)廣場(chǎng)都布滿了這種透明的斑點(diǎn)。它們不像星星那樣閃爍，暗下去的速度讓人無(wú)法察覺(jué)，和你現(xiàn)在的心情一樣，因?yàn)榇丝痰哪阈那槠届o，別無(wú)所求。

遺失的本性

在我閉目養(yǎng)神的間歇，一位女士坐在對(duì)面的單人沙發(fā)上，我們會(huì)很快各自將獨(dú)腳椅轉(zhuǎn)向相背的位置，準(zhǔn)備開(kāi)始各自沉悶無(wú)聊、例行公事的一天。在這之前，我感覺(jué)到她的發(fā)梢就在離我背部不遠(yuǎn)的地方，接著其中的一部分貼上我的脖頸，我感覺(jué)很溫暖，盡量后靠，通過(guò)背部接收著陌不相識(shí)的熱量，像是許多年來(lái)因羞于表達(dá)而極少真切感受到的母愛(ài)，或者因明知走不到一起而變得矜持而無(wú)法擁有的情人的愛(ài)撫，或者因悲劇性格而認(rèn)定的命運(yùn)之力阻擋自己接受的同類(lèi)的溫暖，或者就像這樣，因長(zhǎng)久冷漠無(wú)聊且失去創(chuàng)造力的工作而特別渴望的來(lái)自于另一孤獨(dú)個(gè)體的溫情……或者什么理由也不必費(fèi)心找尋，只是由于本能的對(duì)肉體接觸帶來(lái)的舒適感覺(jué)的需要，由于我們是陌生人，這種享受溫醇綿厚純潔，也因?yàn)槲覀兪悄吧?，這種享受顯然特別地不見(jiàn)容于社會(huì)輿論，而且這對(duì)于我們來(lái)說(shuō)未免過(guò)于奢侈，過(guò)于奢侈的享受很難持久，所以我們幾乎在同一時(shí)刻坐正身體，迅速地離開(kāi)了對(duì)方。

小王子

我猜測(cè)小王子是死了。他不可能回到玫瑰身邊，一是沒(méi)有足以將之實(shí)現(xiàn)的理由；二是，即使他想回去，他也回不去，路途遙遠(yuǎn)，但這不是主要的，有一些難以表達(dá)、若隱若現(xiàn)的障礙橫亙其間，就像是我，一旦對(duì)你產(chǎn)生某種愿望，原本平淡無(wú)奇的距離馬上低陷，在這種情況下，我不墜到谷底就永遠(yuǎn)也別想爬上對(duì)面的高峰，但情況恰恰是：我根本到達(dá)不了谷底，或者說(shuō)，根本就沒(méi)有谷底可言，無(wú)論我選擇何種方式去走，必須預(yù)先付出的代價(jià)是斬?cái)嘧约旱碾p腿，就這樣我失去了唯一的行走工具，現(xiàn)在我只能悲傷地坐在崖邊，像小王子那樣盼望每次落日的來(lái)臨，對(duì)我來(lái)說(shuō)，艷麗的陽(yáng)光、塵土，飄渺的谷底，對(duì)岸輕霧繚繞的綠樹(shù)……都成為痛苦的東西了，它們遮蔽了她的形象，她的影子在幽暗中閃現(xiàn)，稍縱即逝，無(wú)從跟隨……當(dāng)然到最后這一切都變得不是那么重要，我的愿望隨著你的消失而潰散，蹲坐的肉體迅速化為齏粉，痛苦得到解除。

元 宵

離家的日期對(duì)她來(lái)說(shuō)不由自主，當(dāng)然也沒(méi)有故意拖延的必要，我的愿望無(wú)足輕重，平?；蚬?jié)日里她的缺席對(duì)我來(lái)說(shuō)司空見(jiàn)慣，引不起特別的失落，今年年初我建議在元宵節(jié)那晚為她點(diǎn)燃幾支蠟燭，她說(shuō)要不同顏色的……她以沉默表達(dá)了她根據(jù)我們以前的交往、現(xiàn)在的境況所能具有的各種意義，這是她近幾年來(lái)的衣飾所偏愛(ài)的顏色，近幾年來(lái)指的是從我們相識(shí)算起的五年或者六年。我坐在門(mén)外的巖石上，環(huán)繞巖石的地面為她點(diǎn)燃16支蠟燭，希望這燭光能把我們相識(shí)之前的16年填滿。時(shí)間已近午夜，船燈開(kāi)啟，16支蠟燭在我周?chē)乃嫔掀幨?，黑影里折射出粼粼的光輝，從她睡夢(mèng)中溢出的魂魄騰云駕霧，再次來(lái)到我身邊，雙腳緊并，站立在我閉合的右眼球上，把她夢(mèng)中的囈語(yǔ)輕輕泄露，吐詞清新，音調(diào)婉轉(zhuǎn)，從舌尖輕輕滑落，接著她微閉雙眼的身軀從我的眼球上輕輕滑落，夢(mèng)結(jié)束了，她睜開(kāi)雙眼，從自己的床上逐漸醒來(lái)。

中國(guó)游記

芥川在《中國(guó)游記》中寫(xiě)道：“通紅的夕陽(yáng)照著這條碎石鋪成的路……”

我能感到自己的腳走在上面，從腳跟到腳尖，一步，一步……所有的青磚都四分五裂，所有的房屋里都沒(méi)有人，我的影子蕩漾在夕陽(yáng)里，蕩漾，消弭……我看到我的臉慢慢變紅，在夕陽(yáng)里消弭……天地也像燒著了一般越來(lái)越紅，融化了青石板、青石屋……我的眼睛光彩絢爛。最后它們都會(huì)死掉，冷卻下來(lái)，一片無(wú)際的鐵青色，一只鐵青色的眼睛……

故 宮

用上千年的時(shí)間數(shù)代幾百萬(wàn)人斷續(xù)卻也連綿不斷修筑起來(lái)的宮殿如今已空無(wú)一人。我在黃昏時(shí)來(lái)到這里，回想起十幾年前在這里生活過(guò)的一段日子，也就8歲到13歲之間，能忘記的全都忘記了，剩下的越來(lái)越清晰，大概是經(jīng)過(guò)了幻想的渲染和添補(bǔ)，如今它們完完整整、確確實(shí)實(shí)地顯現(xiàn)在我面前。我的目光穿過(guò)數(shù)十個(gè)空無(wú)一物、聯(lián)排房屋的窗洞，盡頭的一間就是我們的，我站在塔樓上，能看到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那里就像站在門(mén)口看到的數(shù)年前的墻角——空無(wú)一人，沒(méi)有馬，沒(méi)有木板，也沒(méi)有山川……我感到自己像這個(gè)房間、像外面的城墻一樣古老，如果我坐下來(lái)，不久就會(huì)從眉毛上長(zhǎng)出綠色的苔蘚。光線黯淡，我的面色從黃銅等到黧黑，在這段時(shí)間里我穿越了每一條街道，鋪著邊緣碎裂、中心完好的灰青石，還有每個(gè)街角的店鋪、酒館，我想象里面重新注滿了人，也不知道時(shí)間過(guò)了多久，反正此事已無(wú)可挽回。