王 麗

1

姥姥家的院里有棵棗樹(shù)，皴裂的樹(shù)皮，蒼勁的枝干，凝重的樹(shù)色，透著歲月賦予的滄桑。我不知它究竟種植了多少年，從我記事起它就華蓋如云，是棵老棗樹(shù)了。

姥姥沒(méi)有兒子，這是她一輩子的痛。她說(shuō)我母親之上原有個(gè)姐姐的，生得伶俐乖巧，很得家人喜愛(ài)。多年之后，姥姥說(shuō)起她的時(shí)候，眼睛里仍放著光芒——她比你娘長(zhǎng)得俊?？墒撬龤q上得了重病，沒(méi)多久就夭折了。幾天后姥爺出門(mén)干活，剛生下我母親的姥姥一個(gè)人在家，大雪封門(mén)的冬夜，寒風(fēng)呼號(hào)成凄厲的哭喊，思念與失女之痛煎熬著姥姥，徹夜不眠。翌日，不顧正坐月子的身子，抱起我娘，踏著沒(méi)膝的積雪投奔到老姥姥家去了，就這樣月子里中了風(fēng)寒，便只育有我娘一個(gè)孩子。

我出生的時(shí)候，她的妯娌、鄰居的大姥姥幸災(zāi)樂(lè)禍地往我家扔瓦片，很露骨地隔著墻頭罵：“絕戶(hù)家還能生出兒子來(lái)？”姥姥只有忍氣吞聲，好在娘后來(lái)生了我弟弟，她才逐漸揚(yáng)眉吐氣起來(lái)。

但姥姥并不嫌我是個(gè)女孩，她喜歡在老棗樹(shù)下給我梳辮子，用木梳蘸了清水，很細(xì)心地編發(fā)辮，嘴里還念叨著：勤梳勤捋，長(zhǎng)成馬尾；不梳不撓，長(zhǎng)成狗毛。身上簌簌落著黃色的棗花，樹(shù)上不知哪來(lái)的蜂群嗡嗡鬧著，我瞇著眼睛，眼前細(xì)碎的陽(yáng)光閃爍成金星點(diǎn)點(diǎn)，姥姥手中的木梳緩緩穿過(guò)我的頭發(fā)，我舒服得直犯困，像一只慵懶的小貓，輕輕撫摸它便會(huì)串起滿(mǎn)肚子的呼嚕。

2

父親是姥姥的上門(mén)女婿。早年間，在閉塞守舊的鄉(xiāng)下，倒插門(mén)無(wú)疑是受排斥的異族，淘氣的小孩子也欺生。剛踏進(jìn)校門(mén)第一天，班里幾個(gè)調(diào)皮的小男生先知先覺(jué)般熟知了我的底細(xì)，放學(xué)后便追著我戲謔地大喊：外戶(hù)子！外戶(hù)子！在他們的追罵里，我只好縮了身形，貼著墻根像只膽小的老鼠一路逃奔。

回家后，我向姥姥哭訴，姥姥沒(méi)有說(shuō)話，慈愛(ài)地摸著我的頭，深深地嘆了口氣。

次日放學(xué)，我忐忑不安地望著追隨其后的小男生，跑到學(xué)校門(mén)口，猛一抬頭，樹(shù)影婆娑的柳蔭下，竟站著姥姥，矮胖的身材佇立在樹(shù)下，顯得穩(wěn)健，挺拔?！袄牙?！”我驚喜地跑過(guò)去，姥姥將目光投向那幾個(gè)伺機(jī)尋釁的小男生，或許是她舐?tīng)偾樯畎愕谋砬檎饝刈×怂麄?，他們一陣風(fēng)似的散去了。

剛過(guò)七月十五，棗子朝陽(yáng)的一面開(kāi)始泛紅，我與弟弟妹妹便扯著樹(shù)枝眼巴巴地盼。接近中秋，姥爺?shù)臈椄屯鶚?shù)頭上一打，便圓了我們解饞的夢(mèng)。

慢慢的，我們像是成熟后的蒲公英，飄離家園，奔向田野。老棗樹(shù)老了，棗越來(lái)越少，可是每年中秋或是春節(jié)回家，姥姥總是把早已包好的鮮棗、干棗或是醉?xiàng)椃胚M(jìn)我的包里，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。有時(shí)碰到村里的老人來(lái)串門(mén)，姥姥會(huì)向她們展示我買(mǎi)給她的東西，一件衣服或是一雙鞋，一臉滿(mǎn)足地笑：“終是我從小帶大的，買(mǎi)的都合適。”那些老人像秋后棗樹(shù)上的葉子，一陣秋風(fēng)便會(huì)蕭蕭落掉幾片，幾度春秋后，找姥姥拉呱的老人越來(lái)越少了。

3

秋陽(yáng)普照的棗樹(shù)下，我把《老夫老妻》念給姥姥聽(tīng)，她仔細(xì)掃過(guò)那陌生的字行，仿佛重溫著與姥爺共度的時(shí)光，很認(rèn)真地說(shuō)，她聽(tīng)明白了。其間曾因?yàn)楹⒆游遗c婆婆小有芥蒂，姥姥就事論事：“只有自己明白事理，捋清了路向，才能寫(xiě)得讓別人看了也明事理?！睏椚~簌簌落在頭頂，敲打著我的心。

最近，姥姥的眼更花了，做針線不戴花鏡引針就看不到針眼。她卻執(zhí)意要為我做件棉襖。說(shuō)先前做的沒(méi)有時(shí)下秋衣片的穿起來(lái)舒服?？墒抢牙巡恢?，我自從不上夜班就很少穿家做的棉襖了。我不忍違拗她，只是囑咐她不要太累。娘說(shuō)，那是姥姥想給我留個(gè)溫暖的念想。她的話讓我鼻子泛酸，這還是我健壯的姥姥嗎？八年前，她還能在我回家時(shí)，用駝過(guò)我的背背著我的兒子很靈便地穿越馬路，快活地朝我跑來(lái)。

我跟姥姥說(shuō)，年底我們就能住上大房子了，我會(huì)再接她去住一段時(shí)間，那是一樓，再也不會(huì)擔(dān)心爬不到六樓了。姥姥說(shuō)很想來(lái)看看，只是憂心自己的身體，怕給我們添麻煩?？粗业难凵?，與棗樹(shù)皮一樣的褶皺，我真想一頭扎進(jìn)拉扯我們長(zhǎng)大的姥姥懷里，天真地勸慰不讓她老！但又怕會(huì)徒增她的脆弱，于是笑著說(shuō)，搬了家她以后去公園就近了，只有一條馬路的距離。

入夏，所有的植物都在蔥蘢地生長(zhǎng)，刺槐、紫荊或者棗樹(shù)，但姥姥家的棗樹(shù)卻沒(méi)有泛綠。本家的舅舅因?yàn)橛美牙训恼胤w新屋，嫌它礙事，就伐掉了。為此，姥姥哭了一場(chǎng)，說(shuō)孩子們回家再也沒(méi)棗吃了，并自卑地想到自己命里無(wú)兒遭人欺負(fù)……接到母親的電話，我心痛了好久。

我想回家告訴姥姥：我心目中的老棗樹(shù)永遠(yuǎn)郁郁青青，枝繁葉茂；如姥姥心目中的小毛妮，永遠(yuǎn)只是個(gè)孩子。