王 麗
1
姥姥家的院里有棵棗樹(shù),皴裂的樹(shù)皮,蒼勁的枝干,凝重的樹(shù)色,透著歲月賦予的滄桑。我不知它究竟種植了多少年,從我記事起它就華蓋如云,是棵老棗樹(shù)了。
姥姥沒(méi)有兒子,這是她一輩子的痛。她說(shuō)我母親之上原有個(gè)姐姐的,生得伶俐乖巧,很得家人喜愛(ài)。多年之后,姥姥說(shuō)起她的時(shí)候,眼睛里仍放著光芒——她比你娘長(zhǎng)得俊??墒撬龤q上得了重病,沒(méi)多久就夭折了。幾天后姥爺出門(mén)干活,剛生下我母親的姥姥一個(gè)人在家,大雪封門(mén)的冬夜,寒風(fēng)呼號(hào)成凄厲的哭喊,思念與失女之痛煎熬著姥姥,徹夜不眠。翌日,不顧正坐月子的身子,抱起我娘,踏著沒(méi)膝的積雪投奔到老姥姥家去了,就這樣月子里中了風(fēng)寒,便只育有我娘一個(gè)孩子。
我出生的時(shí)候,她的妯娌、鄰居的大姥姥幸災(zāi)樂(lè)禍地往我家扔瓦片,很露骨地隔著墻頭罵:“絕戶(hù)家還能生出兒子來(lái)?”姥姥只有忍氣吞聲,好在娘后來(lái)生了我弟弟,她才逐漸揚(yáng)眉吐氣起來(lái)。
但姥姥并不嫌我是個(gè)女孩,她喜歡在老棗樹(shù)下給我梳辮子,用木梳蘸了清水,很細(xì)心地編發(fā)辮,嘴里還念叨著:勤梳勤捋,長(zhǎng)成馬尾;不梳不撓,長(zhǎng)成狗毛。身上簌簌落著黃色的棗花,樹(shù)上不知哪來(lái)的蜂群嗡嗡鬧著,我瞇著眼睛,眼前細(xì)碎的陽(yáng)光閃爍成金星點(diǎn)點(diǎn),姥姥手中的木梳緩緩穿過(guò)我的頭發(fā),我舒服得直犯困,像一只慵懶的小貓,輕輕撫摸它便會(huì)串起滿(mǎn)肚子的呼嚕。
2
父親是姥姥的上門(mén)女婿。早年間,在閉塞守舊的鄉(xiāng)下,倒插門(mén)無(wú)疑是受排斥的異族,淘氣的小孩子也欺生。剛踏進(jìn)校門(mén)第一天,班里幾個(gè)調(diào)皮的小男生先知先覺(jué)般熟知了我的底細(xì),放學(xué)后便追著我戲謔地大喊:外戶(hù)子!外戶(hù)子!在他們的追罵里,我只好縮了身形,貼著墻根像只膽小的老鼠一路逃奔。
回家后,我向姥姥哭訴,姥姥沒(méi)有說(shuō)話,慈愛(ài)地摸著我的頭,深深地嘆了口氣。
次日放學(xué),我忐忑不安地望著追隨其后的小男生,跑到學(xué)校門(mén)口,猛一抬頭,樹(shù)影婆娑的柳蔭下,竟站著姥姥,矮胖的身材佇立在樹(shù)下,顯得穩(wěn)健,挺拔?!袄牙?!”我驚喜地跑過(guò)去,姥姥將目光投向那幾個(gè)伺機(jī)尋釁的小男生,或許是她舐?tīng)偾樯畎愕谋砬檎饝刈×怂麄?,他們一陣風(fēng)似的散去了。
剛過(guò)七月十五,棗子朝陽(yáng)的一面開(kāi)始泛紅,我與弟弟妹妹便扯著樹(shù)枝眼巴巴地盼。接近中秋,姥爺?shù)臈椄屯鶚?shù)頭上一打,便圓了我們解饞的夢(mèng)。
慢慢的,我們像是成熟后的蒲公英,飄離家園,奔向田野。老棗樹(shù)老了,棗越來(lái)越少,可是每年中秋或是春節(jié)回家,姥姥總是把早已包好的鮮棗、干棗或是醉?xiàng)椃胚M(jìn)我的包里,塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。有時(shí)碰到村里的老人來(lái)串門(mén),姥姥會(huì)向她們展示我買(mǎi)給她的東西,一件衣服或是一雙鞋,一臉滿(mǎn)足地笑:“終是我從小帶大的,買(mǎi)的都合適。”那些老人像秋后棗樹(shù)上的葉子,一陣秋風(fēng)便會(huì)蕭蕭落掉幾片,幾度春秋后,找姥姥拉呱的老人越來(lái)越少了。
3
秋陽(yáng)普照的棗樹(shù)下,我把《老夫老妻》念給姥姥聽(tīng),她仔細(xì)掃過(guò)那陌生的字行,仿佛重溫著與姥爺共度的時(shí)光,很認(rèn)真地說(shuō),她聽(tīng)明白了。其間曾因?yàn)楹⒆游遗c婆婆小有芥蒂,姥姥就事論事:“只有自己明白事理,捋清了路向,才能寫(xiě)得讓別人看了也明事理?!睏椚~簌簌落在頭頂,敲打著我的心。
最近,姥姥的眼更花了,做針線不戴花鏡引針就看不到針眼。她卻執(zhí)意要為我做件棉襖。說(shuō)先前做的沒(méi)有時(shí)下秋衣片的穿起來(lái)舒服??墒抢牙巡恢?,我自從不上夜班就很少穿家做的棉襖了。我不忍違拗她,只是囑咐她不要太累。娘說(shuō),那是姥姥想給我留個(gè)溫暖的念想。她的話讓我鼻子泛酸,這還是我健壯的姥姥嗎?八年前,她還能在我回家時(shí),用駝過(guò)我的背背著我的兒子很靈便地穿越馬路,快活地朝我跑來(lái)。
我跟姥姥說(shuō),年底我們就能住上大房子了,我會(huì)再接她去住一段時(shí)間,那是一樓,再也不會(huì)擔(dān)心爬不到六樓了。姥姥說(shuō)很想來(lái)看看,只是憂心自己的身體,怕給我們添麻煩??粗业难凵?,與棗樹(shù)皮一樣的褶皺,我真想一頭扎進(jìn)拉扯我們長(zhǎng)大的姥姥懷里,天真地勸慰不讓她老!但又怕會(huì)徒增她的脆弱,于是笑著說(shuō),搬了家她以后去公園就近了,只有一條馬路的距離。
入夏,所有的植物都在蔥蘢地生長(zhǎng),刺槐、紫荊或者棗樹(shù),但姥姥家的棗樹(shù)卻沒(méi)有泛綠。本家的舅舅因?yàn)橛美牙训恼胤w新屋,嫌它礙事,就伐掉了。為此,姥姥哭了一場(chǎng),說(shuō)孩子們回家再也沒(méi)棗吃了,并自卑地想到自己命里無(wú)兒遭人欺負(fù)……接到母親的電話,我心痛了好久。
我想回家告訴姥姥:我心目中的老棗樹(shù)永遠(yuǎn)郁郁青青,枝繁葉茂;如姥姥心目中的小毛妮,永遠(yuǎn)只是個(gè)孩子。