□楊彥翀
“我曾和工友開玩笑說:‘我們出來打工賺錢做什么?回老家蓋房子。蓋房子做什么?為了娶媳婦。娶媳婦做什么?為了生孩子。生了孩子做什么?還和我們一樣,出來做農(nóng)民工?!@不過是一句玩笑話,而從內(nèi)心來說,我有著更美好的向往:就是要有尊嚴(yán)地活著。”這是農(nóng)民工張俊在他的《民工博客》中寫下的一段文字。農(nóng)民工群體一直以來都是紀(jì)錄片重點(diǎn)關(guān)注的題材之一。幫城里人帶孩子的保姆、掃馬路掏下水道的清潔工……幾年來,形形色色的農(nóng)民工我接觸了不少,寫博客的民工卻還是第一次遇見。從他的視角看社會(huì)、看生活,時(shí)而激進(jìn)、時(shí)而沉著。這四百多篇樸實(shí)無華卻又真切感人的博文,讓我一下子有了深入了解他的沖動(dòng)。
張俊來自安徽、湖北、河南三省交界的大別山腹地,19歲南下深圳開始了他的打工生涯,到過廣東、上海、江蘇、浙江等地,干過數(shù)十個(gè)工種的活。2008年底,張俊成了浙江湖州一家通訊器材服務(wù)公司派駐寧波辦事處的負(fù)責(zé)人。用他的話說,自己總算混成了一幫農(nóng)民工兄弟的小工頭。農(nóng)民工也要面子,很多人都不愿讓朋友或家人從電視上看到自己艱苦的打工生活,張俊也是如此。我和他在網(wǎng)上聊了近一個(gè)月,張俊終于說出他的電話和地址;再經(jīng)過幾次登門拜訪,我才開始帶上機(jī)器,和他隨意地邊聊邊拍攝。
接下來的幾個(gè)月中,我們盡可能地多和他在一起。慢慢地,我能夠感受到他從抵制、推托,變成了有事主動(dòng)打電話約我們過去拍攝。當(dāng)張俊對(duì)鏡頭感興趣,有了一點(diǎn)拍電視“癮”的時(shí)候,一切都水到渠成。
張俊和他的農(nóng)民工兄弟的主要工作,是幫大公司干一些通訊工程施工和維護(hù)方面的業(yè)務(wù),幾十個(gè)工友被安排在幾個(gè)縣市區(qū)不同的工地干活。到各工地查看工程進(jìn)展是張俊每天的必修課,因此一天來回跑上兩三百公里是很正常的事。有一段時(shí)間,我們每天一大早就跟著他四處奔波,回到他在郊區(qū)的租住房往往已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多,而他住的地方離市區(qū)還有十幾公里,等我們收拾完東西趕回家已經(jīng)快到12點(diǎn)了。
至今仍然讓我記憶深刻的是,一年來的拍攝中,我們都是和這些農(nóng)民工兄弟在一起吃喝,融入他們的生活。事實(shí)上,進(jìn)入拍攝一段時(shí)間后,我已經(jīng)把自己當(dāng)成了農(nóng)民工兄弟中的一員。
現(xiàn)代社會(huì)多元,人被分成不同的階層,官員、富豪、白領(lǐng)、農(nóng)民工……從表象上看不同階層的人們有著太多的差別,而從本質(zhì)上看,不同階層的人卻有相同的情感世界。找到了共同點(diǎn),就能夠引起觀眾的共鳴。
剛開始拍攝的一個(gè)多月,我們記錄的大多是張俊和工友們整天忙碌干活的“表象”。除了工作,他們之間很少會(huì)聊到家庭以及打工生活的艱辛。如何才能突破平淡生活的表象?我們把目光再次投向張俊的 《民工博客》,對(duì)四百多篇博文從頭梳理,發(fā)現(xiàn)里面有大量?jī)?nèi)心獨(dú)白式的對(duì)打工生活的 “真實(shí)”感受。
從外表看,張俊和他的工友們幾乎和城里人沒有太大的區(qū)別。即便是夏天,張俊也要求他的工友們穿襯衣、長(zhǎng)褲。后來我發(fā)現(xiàn),張俊在博文中寫到他講究衣著外表,是為了不被城里人歧視,能夠更好地和城里人交流。這樣,遇到和某篇博文類似的拍攝環(huán)境,我就開始有目的地引用張俊博文中的原話,引導(dǎo)他表達(dá)出內(nèi)心的思想。這個(gè)方法很有效,我們成功地打開了張俊的話匣子。一次干完活休息的間隙,他和我聊了當(dāng)年出來打工時(shí)的心情:“剛開始出來,我對(duì)這個(gè)社會(huì)是抱有幻想的。因?yàn)榧依锖芨F,我一定要賺很多錢,我一定要在社會(huì)上創(chuàng)造很多價(jià)值。這個(gè)社會(huì)這么大,肯定有容得下我的地方。但是,幾年以后,我的心態(tài)發(fā)生了變化。在工廠里一天工作十二個(gè)小時(shí),才拿五六百塊錢,累得要死。這個(gè)時(shí)期我對(duì)這個(gè)社會(huì)懷有抵觸情緒,當(dāng)聽到哪個(gè)工廠發(fā)生火災(zāi)、哪個(gè)工廠有人打架時(shí)我感到興奮……”這是一個(gè)社會(huì)矛盾凸顯的時(shí)期,面對(duì)社會(huì)上種種不公平的現(xiàn)象,農(nóng)民工這個(gè)弱勢(shì)群體應(yīng)該如何面對(duì),記錄者又該如何去表現(xiàn)?
富士康員工連續(xù)跳樓事件是去年發(fā)生的一件大事。我們?cè)?jīng)記錄了很多人對(duì)跳樓事件的看法,有些人對(duì)此表現(xiàn)漠然,也有些人很敏感。最后在片中,我用了《民工博客》中的這一段文字:“作為有著幾乎相同命運(yùn)的人,看到富士康員工連續(xù)跳樓的新聞,我的心被撞擊,似乎落下的身體砸到自己的心尖,被震的粉碎,撕裂般的痛?!?/p>
通過《民工博客》的文字,讓我們站在一位農(nóng)民工的角度去體會(huì)這樣的傷痛,靜靜地感悟,比任何多余的話都好。
片子的開始我們用了一段張俊聽電視新聞的畫面:“美國(guó)《時(shí)代》雜志日前揭曉,中國(guó)工人當(dāng)選2009年年度人物?!稌r(shí)代》對(duì)此點(diǎn)評(píng)道,保持每年百分之八的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率,盡管一年前許多人認(rèn)為這是一個(gè)夢(mèng)想,但是中國(guó)做到了,并且中國(guó)在今年仍舊是世界上發(fā)展最快的大國(guó)。這一切都應(yīng)該歸功于誰呢?當(dāng)然是數(shù)百萬背井離鄉(xiāng)的中國(guó)工人。”張俊所代表的農(nóng)民工群體進(jìn)城打工的經(jīng)歷在片中是一條主線,城市對(duì)農(nóng)民工群體的關(guān)注則是一條副線。張俊在上海打工時(shí),因?yàn)橐轮邋荻馊税籽邸W鳛橥鈦韯?wù)工人員的代表,《民工博客》成了解讀寧波這座城市文明的坐標(biāo)。從一個(gè)側(cè)面來看,這也反映了城市對(duì)于農(nóng)民工群體在觀念上發(fā)生的變化。
有人說,改革開放三十年來,犧牲最多、貢獻(xiàn)最大的是農(nóng)民工群體。如何在記錄張俊和工友們的打工生活的同時(shí),揭示整個(gè)農(nóng)民工群體的生存狀況?
家庭是中國(guó)最基本也是最重要的組合單位,表現(xiàn)農(nóng)民工群體一樣離不開他們對(duì)家庭的看法。剛結(jié)婚頭兩年,張俊和妻子一塊在城市打工,直到小孩到了上學(xué)的年齡,張俊把女兒也帶到了城市上學(xué)。但是,因?yàn)榉蚱迋z的工作不穩(wěn)定,孩子也不得不跟著他們從一個(gè)城市轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市。
在外闖蕩十幾年,張俊已認(rèn)識(shí)到“知識(shí)改變命運(yùn)”。他要讓孩子上大學(xué),不再重復(fù)他的打工生活。為了給小孩創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定的讀書環(huán)境,他說服了妻子陪女兒回到老家上學(xué)。從此,張俊也和大多數(shù)農(nóng)民工一樣,過著和家人天各一方的打工生活。而張俊的工友老馮不這么看,他認(rèn)為,一家人再窮再苦也要生活在一起,所以他不管在哪里打工,都一直把老婆孩子帶在身邊。張俊和老馮代表了農(nóng)民工群體對(duì)家庭的兩種態(tài)度,但是背井離鄉(xiāng)、四處漂泊卻始終是農(nóng)民工群體的共同特征。
隨著故事的進(jìn)展,張俊和工友們?cè)趯幉ǖ墓ぷ饕矟u漸穩(wěn)定下來,在和妻子打電話的時(shí)候,張俊已經(jīng)開始計(jì)劃要把家人接到寧波一起生活。而這時(shí),公司領(lǐng)導(dǎo)卻做出一個(gè)決定,要把張俊調(diào)回湖州。得知這個(gè)消息,張俊面對(duì)鏡頭說出了蘊(yùn)藏心中已久的愿望:“這么多年漂來漂去的,漂了多少城市啊,我最大的夢(mèng)想就是在城市里買一套房子。大城市里買不起,但在我們老家六安,努力一下可以買得一套房子。我不能讓我的下一代也這樣漂浮不定?!?/p>
其實(shí),這不僅僅只是張俊的想法,在城里擁有一套真正屬于自己的房子,是多少農(nóng)民工一生的夢(mèng)想。農(nóng)民工進(jìn)城打工的目的,就是為了改變自己的生活,希望能夠成為城市的一員。
經(jīng)過一年的拍攝交往,我們感受到張俊內(nèi)心的那個(gè)期盼:今天的骨肉分離,就是為了明天的家人團(tuán)聚。這就是張俊對(duì)生活的追求,也是大多數(shù)農(nóng)民工共同的信念。這樣的信念深深地感染了參與拍攝的每一個(gè)人。也許,正是片中始終貫穿的這樣一個(gè)美好的信念,讓紀(jì)錄片《民工博客》引起了觀眾的共鳴,也贏得了“2010年度中國(guó)電視紀(jì)錄片長(zhǎng)片十優(yōu)作品”的殊榮吧。