文/胡忠偉

胡忠偉陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《語(yǔ)文報(bào)》《創(chuàng)新作文》《中學(xué)語(yǔ)文報(bào)》《上海中學(xué)生報(bào)》等報(bào)刊專欄撰稿人、特約編輯。出版《未帶走的嫁妝》《作文成功之道》《愛(ài)是一朵花》等

提起陜西作家陳忠實(shí)，人們印象最深的恐怕是他那張溝壑縱橫、盡顯滄桑的臉吧。

初次見(jiàn)陳忠實(shí)，還是1996年，在咸陽(yáng)市工人文化宮舉辦的一次“雙休日文學(xué)講座”中，我們有了面對(duì)面的短暫接觸。在那次講座中，一上講臺(tái)，陳忠實(shí)穿一件褐色的夾克，典型的關(guān)中漢子打扮，樸素而整潔。一開(kāi)講，他地道的陜西土話，像普通的農(nóng)民那樣句句都很樸實(shí)，叫人打心眼里贊賞。那次，陳忠實(shí)中肯地回顧評(píng)價(jià)了建國(guó)50年來(lái)陜西文學(xué)的創(chuàng)作狀況，并闡發(fā)了文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中如何實(shí)現(xiàn)自身的“三個(gè)突破”，即發(fā)表關(guān)、思想關(guān)、藝術(shù)關(guān)。講座結(jié)束后，我請(qǐng)陳忠實(shí)為我們辦的學(xué)生刊物《綠萌》題詞，他欣然寫(xiě)道：“獨(dú)成一片綠蔭”，給了我們莫大的鼓舞和鞭策。

陳忠實(shí)話少，不會(huì)客套，他說(shuō)話幾乎不用形容詞，偶爾一兩句玩笑話，會(huì)逗樂(lè)在場(chǎng)所有人。別人拿他開(kāi)玩笑時(shí)，他那張溝壑縱橫般的臉上，會(huì)現(xiàn)出憨厚的一笑。只聽(tīng)他說(shuō)話，就知道他是一個(gè)西北漢子；再打眼一看，分明是典型的“秦人”造型。他生活簡(jiǎn)單，沉靜，只是把一門(mén)心思都撲在了創(chuàng)作上，他語(yǔ)言簡(jiǎn)樸，卻總能一語(yǔ)中的。對(duì)人生的感悟，他可以用最簡(jiǎn)單直觀的語(yǔ)言來(lái)描述：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因?yàn)殄伾w一揭，氣就放了，所以，饃就生了?！?/p>

“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民亂吼秦腔?！标愔覍?shí)喜愛(ài)吼秦腔。吼秦腔是一種呼吸新鮮空氣的良好活動(dòng)，它可以加強(qiáng)胸廓肌肉的力量，與游泳、劃船有異曲同工之妙。陳忠實(shí)認(rèn)為吼秦腔，能解除腦部疲勞，還可調(diào)理身體氣血運(yùn)行，利于新陳代謝和血液流通，對(duì)健康大有裨益。

陳忠實(shí)習(xí)慣白天寫(xiě)作，晚上休息。他尊重身體的生物鐘，起居有常。他信奉動(dòng)靜結(jié)合，動(dòng)則堅(jiān)持晨練，靜則恬淡虛無(wú)，抱本寧神，萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。寫(xiě)作時(shí)，當(dāng)順暢地寫(xiě)到一定字?jǐn)?shù)的時(shí)候，陳忠實(shí)便獎(jiǎng)勵(lì)自己去輕松娛樂(lè)一下，要么聽(tīng)秦腔，要么找知己聊天，要么找人“殺”一盤(pán)象棋。

陳忠實(shí)1942年出生在西安灞橋西蔣村。在父親的意識(shí)里，是希望兒子離開(kāi)鄉(xiāng)村到西安或別處去謀一份體面的職業(yè)。為了供給陳忠實(shí)和他的哥哥讀書(shū)，父親常常是變賣(mài)糧食和樹(shù)木，很是艱難。高中畢業(yè)之前，陳忠實(shí)也謹(jǐn)慎地為自己謀劃著未來(lái)，他的打算是：上上策是上大學(xué)深造，其次是當(dāng)兵，再次是回鄉(xiāng)村。遺憾的是當(dāng)年大學(xué)招生名額銳減，他落榜了，軍營(yíng)也對(duì)他關(guān)了門(mén)。于是他便只得歸去，那是1962年，陳忠實(shí)感到了命運(yùn)對(duì)自己的捉弄。

完完全全當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，陳忠實(shí)顯然難以接受。好在他對(duì)文學(xué)懷有強(qiáng)烈的興趣。在鄉(xiāng)村，幾乎什么事情都難干，但只要你長(zhǎng)著一根對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣的神經(jīng)，文學(xué)卻是可以干的。緣于此，陳忠實(shí)變得沉靜起來(lái)。水深了才能沉靜，而且沉靜之中也許還潛藏著波瀾大驚。于是，在鄉(xiāng)村當(dāng)教師、當(dāng)公社干部之余，他把自己埋進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作之中。1965年初《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的散文處女作，編輯先生寫(xiě)來(lái)一封信，說(shuō)他的散文比詩(shī)好，建議先寫(xiě)散文，然后觸類旁通。陳忠實(shí)受到啟發(fā)，集中寫(xiě)散文，連發(fā)了七八篇。1973年陳忠實(shí)發(fā)表第一部短篇小說(shuō)，以后就每年一部。1992年接人民文學(xué)出版社高賢均信，得知長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》即將出版，并有高度爭(zhēng)議，他流淚了。后來(lái)，這部小說(shuō)果然獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這正是他沉靜寫(xiě)作的名至實(shí)歸，也是對(duì)他最好的評(píng)價(jià)。

他的小說(shuō)獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，版本數(shù)種，行世百萬(wàn)冊(cè)之余，為其它眾多藝術(shù)形式所使用，計(jì)有廣播、繪畫(huà)、泥塑、秦腔、話劇、舞劇等，翻譯為日本語(yǔ)、韓國(guó)語(yǔ)、越南語(yǔ)。而以陳忠實(shí)小說(shuō)做學(xué)問(wèn)的專家也不在少數(shù)。

陳忠實(shí)一再坦言，他與文學(xué)結(jié)緣并白頭偕老，完全是一種興趣。陳忠實(shí)大水深藏，一旦地裂土開(kāi)，才見(jiàn)其汪與洌。

陳忠實(shí)是一個(gè)從中國(guó)社會(huì)最底層奮斗出來(lái)的作家，他常愛(ài)說(shuō)的一句話是“踏過(guò)泥濘五十秋”。一個(gè)“踏過(guò)泥濘”概括了他幾十年深刻的生活閱歷和生命體驗(yàn)。

《白鹿原》獲獎(jiǎng)后，陳忠實(shí)及時(shí)回到了鄉(xiāng)下，他避開(kāi)了熱鬧和喧嘩，在沉靜中積蓄著創(chuàng)作的力量。“在鍛煉自己承受痛苦的心理能力的整個(gè)生命歷程中，成就我的藝術(shù)理想，也成就我的人生理想?！标愔覍?shí)如是說(shuō)。

“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊(yùn)藏。新房子在老房子原來(lái)的基礎(chǔ)上蓋成的，也是一種心理因素吧?！艺驹谖掖迮c鄰村之間空曠的臺(tái)地上，看‘三九’的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過(guò)的農(nóng)用拖拉機(jī)和放學(xué)的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧?kù)o?！痹谝黄⑽闹嘘愔覍?shí)這樣自陳心跡。這是他的生活，也是他的一種心理狀態(tài)。寧?kù)o，從容，甚至還有一些悠閑。

寧?kù)o但不閑散，陳忠實(shí)在鄉(xiāng)下，讀書(shū)也好，思考也好，都是在醞釀“大事”，《白鹿原》就是在鄉(xiāng)下寫(xiě)成的。

對(duì)待名利，陳忠實(shí)直言不諱：“毋需諱言，我向來(lái)不說(shuō)淡泊名利的話。反之，在一定的場(chǎng)合和相關(guān)的文字話題中，我鼓勵(lì)作家要出名，先出小名，再出大名……”陳忠實(shí)他們這一代作家特別是“城籍農(nóng)裔”作家有他們的歷史境遇和人生態(tài)度，其精神似可以用屈原的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”及“雖九死其猶未悔”來(lái)概括。正像他所說(shuō)的：“我希望有中國(guó)作家包括陜西作家能出大名，大到讓世界都能聞其名而贊嘆，當(dāng)是我的國(guó)家我的民族我的家鄉(xiāng)的大幸?！薄霸僬f(shuō)利，作家通過(guò)自己的創(chuàng)作勞動(dòng)贏得酬報(bào)……是為正道，有什么可指責(zé)的呢！要求喝著玉米糝子就著酸菜的作家‘淡泊’名利，缺乏人道?！?/p>

盡管現(xiàn)在陳忠實(shí)已達(dá)到“小康”，但他仍保持著先前粗茶淡飯的生活習(xí)慣和節(jié)儉美德，就連一般人棄之不要的芹菜葉、老萵筍葉，他都舍不得丟。在他眼里，這些蔬菜葉子含有人體所必需的多種營(yíng)養(yǎng)，扔了實(shí)在可惜。他不貪大魚(yú)大肉，早上泡饃加稀飯，或饅頭玉米粥。中午米飯，一素一葷加一湯。晚上面條或與中午雷同，但必須喝酒，再加點(diǎn)花生米、酥胡豆之類的下酒菜。

他常說(shuō)：“生活的要求是無(wú)止境的，如果一味地向高標(biāo)準(zhǔn)看齊，就會(huì)消磨自己的意志。粗茶淡飯、五谷雜糧最養(yǎng)人，衣著樸實(shí)最愜意。”

陳忠實(shí)喜歡寫(xiě)字，但他有自己的原則。2000年臘月，陳忠實(shí)及一批文藝家應(yīng)邀去外縣采風(fēng)，住在一家賓館，晚上休息時(shí)，主人問(wèn)明日何時(shí)起來(lái)，陳忠實(shí)隨口說(shuō)道：“睡覺(jué)睡到自然醒吧?！钡诙?，主人求他寫(xiě)字，就要他前一晚說(shuō)的“睡覺(jué)睡到自然醒”，陳忠實(shí)顯得有些躊躇。這句話雖然俗些，但細(xì)細(xì)一想，很有一些意思，有順乎自然、自然而然的意味在，也有無(wú)拘無(wú)束、自由自在的意思在，人要的就是這樣的狀態(tài)，大有哲理。陳忠實(shí)最后還是寫(xiě)了這句話，但他沒(méi)有給主人，也沒(méi)有依主人的要求寫(xiě)得很大供掛在賓館大堂，而是寫(xiě)了小小一幅，并主張掛在房間里。他說(shuō)這句話適宜于在房間休息的旅客，而不宜亮在大庭廣眾面前。

有一年五四青年節(jié)，陳忠實(shí)應(yīng)邀給西安的一些青年談創(chuàng)作，有讀者問(wèn)他近年為什么沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，他說(shuō)：“沒(méi)有寫(xiě)是因?yàn)闆](méi)有感覺(jué)，沒(méi)有關(guān)于小說(shuō)的感覺(jué)。藝術(shù)上沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，干脆不要寫(xiě)?！本驮诖舜握勗挷痪茫麑?xiě)了《日子》等小說(shuō)，引起很大反響?！度兆印穼?xiě)的是底層農(nóng)民的“日子”，有底層農(nóng)民生活的悲辛，從底層農(nóng)民的角度看社會(huì)，有農(nóng)民對(duì)社會(huì)的批判，這是一種切實(shí)的批判；《作家和他的弟弟》寫(xiě)一個(gè)作家的農(nóng)民兄弟的狡猾與愚蠢，可笑與可哀，觸及靈魂，滋味復(fù)雜，這些小說(shuō)都寫(xiě)得簡(jiǎn)潔、含蓄而精到，作家與他筆下的人物與生活是貼近的，而他的目光又是悠遠(yuǎn)的，有入乎其內(nèi)的深刻，更有出乎其外的透視與開(kāi)闊。我想，這與陳忠實(shí)近年一直住在鄉(xiāng)下而帶來(lái)的寧?kù)o的心態(tài)大有關(guān)系吧。寧?kù)o，才能產(chǎn)生從容和悠遠(yuǎn)。