1936年，魯迅在逝世前夕留下遺言，希望“趕快（將自己）收斂，埋掉，拉倒”，而且“不要做任何關于紀念的事情”。至于自己的文學，魯迅早就希望隨著時弊的滅亡偕同消失。然而幾十年來，人們總是不能夠拒絕魯迅，遺忘魯迅。在各種重大場合，尤其是在社會劇變中，魯迅總是不斷被提及，其重要原因在于我們依然處于魯迅時代，我們依然需要在魯迅那里找尋寶貴的精神資源。魯迅已經成為了一個無法繞開的存在，而且他的價值和意義不僅是中國的，也是全人類的。

今年是魯迅先生誕辰130周年，也是他逝世75周年。全國各地都舉行了多項紀念活動，而在魯迅故里紹興也召開了紀念魯迅誕辰130周年暨“魯迅：經典與現實”國際學術研討會，百余位海內外學者和相關人員與會，從“魯迅經典文本解讀”、“魯迅與現代中國”、“魯迅的世界影響及其他”等各個角度進行了研討。作為此紀念活動的特邀媒體支持，本刊記者也全程參與，并圍繞 “魯迅的當下意義”、“如何弘揚魯迅精神”等研討會熱議話題，對與會專家學者進行了深入的采訪。

藤井省三

魯迅作為作家一登上文壇即受到日本文化界的注目。他的作品被所有的中學國語教科書收錄?？梢哉f，日本人基本上一直是將魯迅作為國民作家來接受的。

樸宰雨

魯迅擁有“民族魂”，也擁有“世界心”，魯迅的作品緊連著人類脈搏，并負載著人類心靈基本訴求的普世價值。魯迅不僅屬于中國，而且屬于全人類。

王富仁

魯迅有追求，我們也要有追求，不是說魯迅有價值，就是我們有價值了。魯迅再偉大，都是別人，你怎樣才是你自己。魯迅做了他應該做的，我們這個時代的人也應該做我們應該做的事情。

鄭心伶

魯迅形象或許并不難塑造，魯迅精魂或許也不難重鑄，最難解的卻是塑造和重塑者自身的立場、智慧、態(tài)度與感情及其動機。一切以“利用”為目的者，都是不配研究魯迅，也著實研究不了魯迅的。

周令飛

魯迅思想主要是以文化批判的形態(tài)呈現的。魯迅正是試圖從批判中建構起新的文化和日常生活范式，塑造新的國民人格和生活倫理。

魯迅，跨越時空的巨大存在

魯迅是世界的魯迅

在紀念魯迅誕辰130周年暨“魯迅：經典與現實”國際學術研討會上，除了百余位國內專家積極參與外，還活躍著來自俄羅斯、澳大利亞、意大利、新加坡、日本、韓國、埃及等世界各國的二十多位魯研專家的身影，他們用比較流利的中文或在主題論壇上發(fā)言，或在分論壇上介紹自己的研究成果，并在國家社科基地特別委托項目《魯迅社會影響調查報告》新聞發(fā)布會暨研討會上，介紹各自國家的魯迅研究狀況，并與國內的學者相互探討、甚至爭論魯迅研究的相關問題，無不顯示著魯迅的巨大影響力。

“魯迅1902年留學日本，在日本度過了七年漫長的青春歲月。而且，作為作家一登上文壇即受到日本文化界的注目。他的作品被所有的中學國語教科書收錄?？梢哉f，日本人基本上一直是將魯迅作為國民作家來接受的。”日本東京大學文學部教授藤井省三一臉崇敬地提及魯迅，他還特別向筆者強調，就連日本的作家也少有像魯迅那樣能在教科書中存留半個多世紀的。也就是在小學五年級的暑假，為了完成學校的讀書報告，藤井省三看了《故鄉(xiāng)》，“這是我第一次看魯迅作品，文章敘述的是人到中年的回憶，閱讀小說的時候我有一種很奇特的感覺，我預想到30年后的我自己?！庇纱颂倬∪_始對魯迅作品產生興趣，直至后來致力于研究魯迅，并成為日本有名的魯迅研究者。

在論壇上，藤井省三做了題為《村上春樹〈1Q84〉中的阿Q之亡靈》的報告，他對村上春樹新作的諸多細節(jié)進行了詳細的分析，顯示了魯迅對于村上春樹的影響，譬如，村上的《1Q84》第3部中，與“青豆”和“天吾”同為主人公的曾為律師的“牛河”，他的容貌、性格、境遇和名字可以說是阿Q的直系。而“牛河”二字反過來是“河?！?，其日語羅馬字為“Kagyu”，與阿Q的日語羅馬字“Akyu”相似，這樣的字謎正可以說是村上風格的幽默。村上在高中時期就喜歡閱讀魯迅，從那以后就和魯迅結下了深厚的淵源?！鞍形象”也成為村上從魯迅那里繼承而來的主要主題。魯迅通過阿Q反映了當時中國的國民性，而村上春樹在小說《失敗的Q氏》中也通過Q氏批判了日本的國民性?！妒〉腝氏》在日本很有人氣，數百萬日本人讀過這篇小說。

事實上，在日本有不少作家深受魯迅影響，如芥川龍之介、佐藤春夫、武田太淳、堀田善衛(wèi)、大江健三郎等等。1994年，大江健三郎獲得諾貝爾文學獎時，他的母親對他說：“亞洲作家中最應該獲得諾貝爾文學獎的是泰戈爾和魯迅，健三郎和他們比起來差得遠了。”大江的母親深深傾倒于中國文學，非常敬愛魯迅。1947年大江上中學，母親贈給了他佐藤春夫翻譯的巖波文庫《魯迅選集》，從那時起大江愛上了魯迅的作品。大江健三郎曾這樣講述魯迅對他的影響：魯迅自由地寫作短篇小說，創(chuàng)造了小說的形式。一個知識分子向世界訴說切實的事情，用這種文體奮不顧身地進行控訴。我在寫短篇小說的時候總是想起魯迅。

同時，魯迅的思想文學不僅在日本的思想文化的學術層面?zhèn)鞑ィ€深入到社會實踐的運動層面?！疤貏e是在上世紀五六十年代發(fā)生大規(guī)模抵抗運動的時期里，魯迅在日本的影響遠遠跨出‘學界’的范圍，其思想得以升騰飛躍，成為一些青年投身安保斗爭、反戰(zhàn)和平運動、沖繩反美軍基地斗爭乃至學生造反運動的精神動力。”中國社會科學院文學研究所研究員趙京華介紹道。

近年上海魯迅文化發(fā)展中心策劃出版的關于魯迅的部分書籍

韓國外國語大學中國學部教授樸宰雨透露：“魯迅在韓國已經普遍名詞化了，韓國的知識分子與市民已經對魯迅這個名字耳熟能詳，相當一些讀者喜歡閱讀這個平凡而偉大的世界經典作家的作品?！睒阍子晏貏e提到，1970年代開始，韓國軍事獨裁，社會動蕩，一些對魯迅感興趣的進步知識分子與后來接觸到魯迅的年輕學生們對魯迅的生涯、思想和文學更感到由衷的共鳴，他們從變革韓國現實的角度研討魯迅所處的時代條件、魯迅思想以及文學。其中，李泳禧是1970—1980年代韓國最出名的懷有良知的批判知識分子兼社會活動家，他從魯迅的人生態(tài)度、思想和文學吸取了精神營養(yǎng)，甚至借用魯迅雜文對當時韓國政治與社會的種種矛盾加以深刻揭露和批判，引起進步知識界與學術界的強烈共鳴。他是當時韓國民主變革運動的思想導師。后來李泳禧獲得“韓國魯迅”之稱，也是通過他的巨大影響力，魯迅真正被廣大知識分子與學生接受，長期保持并擴大其影響力。

“初中升高中的時候，我在圖書館里借了一本斯諾的《西行漫記》，看了以后覺得很有意思，我就找了斯諾其他的書，其中有一本是《大河彼岸》，是寫六十年代初的中國大陸，書后面的書目中有魯迅，我就郵購了魯迅的著作。從那個時候起我開始讀魯迅，發(fā)現其實當時美國人不是很懂中國人，不是很懂東方的政治局面，所以很容易被美國的政客操縱，因此我就立志要學中國文學，要多多了解魯迅的作品，為了讀原文，我特地學了中文，之前我覺得中國文字是非?？菰锏?，非常不容易讀的，但讀了魯迅寫的中文，我覺得很有意思，他的文筆很幽默，很有趣，所以魯迅也鼓勵了我?！卑拇罄麃喰履贤柺看髮W教授寇志明告訴筆者，與其他國家很多學者一樣，他研究魯迅也是希望能通過魯迅的作品了解中國的文學和整個東亞文化。

1996年6月，《亞洲周刊》編輯部與十四位來自全球各地的華人學者與作家，聯合評選出《二十世紀中文小說一百強》，魯迅的《吶喊》奪得了自清末百年來，在全球華人作家中最重要的一百部小說的冠軍。魯迅的第二部小說集《彷徨》也名列第十二名。新加坡元智大學教授王潤華表示：“在21世紀的今天，在海外華人中，雖然不盡被人接受，但一百強中的魯迅，說明全球華人集體閱讀和寫作經驗、文化美學意識，還是無法超越魯迅，因此魯迅已成為中國優(yōu)勢文化的軟實力的一個重要部分，他的文學價值超越時代與政治社會的考驗。”他指出，魯迅對海外華文或華人世界的影響，最為典型的特色之一是反抗精神，早期的新馬華人，因為要反殖民主義，促成了魯迅在東南亞的軟實力象征的形成，他跨越文學，進入社會、政治、文化的復雜結構層面，成為反抗殖民主義的道德精神力量，當然也成為華人建構經典文學與民族新文化的典范?！八匝芯眶斞冈谌A文或華人世界，我們會發(fā)現魯迅具有超越‘中國魯迅’或‘東亞魯迅’的意義。他不但是文學的魯迅、學術的魯迅，還有社會政治性，魯迅被發(fā)揮出來的實用功能，就是今天最典型的所謂文化軟實力?！?/p>

在國外很多國家，魯迅是作品被翻譯最多、影響最大的中國現代作家，他的作品是最早進入當地讀者視野的中國現代文學文本。同時，魯迅還創(chuàng)造了諸多神話，譬如在曾不惜以武力征服“落后中國”的日本，無論是學界還是民間都對魯迅傾注了巨大的熱誠和關注；又如在蘇中關系冷凍時期，魯迅作品依然在蘇聯出版，成為了出版界的特例。

那么，為什么魯迅比中國現代任何一位作家更廣泛地走向世界、影響世界？為什么他的作品能夠打動許多不同民族的心靈？樸宰雨認為，因為魯迅擁有“民族魂”，也擁有“世界心”，魯迅的作品緊連著人類脈搏，并負載著人類心靈基本訴求的普世價值?！八越裉靵碜允澜绺鞯氐呐笥褧蹠谶@里緬懷魯迅、研究魯迅，完全是因為魯迅不僅屬于中國，而且屬于全人類?！?/p>

“去魯迅化”雜音中“還原魯迅”的呼聲

與國外的魯迅形象相比，國內魯迅的存在呈現著更為復雜的狀態(tài)。在中國，1926年，魯迅就被譽為“思想界的權威”，新中國成立后，被確立為中國現代文學第一人。除了同時代的眾多擁戴者、追隨者外，當下中國很多文學家藝術家都推崇魯迅，以魯迅為師，以魯迅精神為旗，堅持著魯迅的文化方向，比如張承志、莫言、王小波、李銳、張煒、余華等作家，吳冠中、陳丹青等畫家。余華認為魯迅不屬于現代文學史，他一個人構成他自己的文學史。吳冠中曾說：三百個齊白石，比不上一個魯迅。多個少個齊白石無所謂，但是少了一個魯迅，中國人的脊梁就少半截。吳冠中認為，在對于社會功能的強調上繪畫遠遠不如文學來得更直接、更有力，想要在美術上搞出像魯迅那樣偉大的工作來，幾乎是不可能的?；谶@一點，吳冠中高度贊賞了魯迅，而有意貶低了齊白石。

然而，新世紀，在肯定、張揚魯迅的同時，也出現了對魯迅的否定和消解之聲，其中不乏誹謗、扭曲、貶損、攻擊魯迅的言論。王朔認為光靠一堆雜文和幾個短篇是立不住的，從而從根本上否定了魯迅在中國文學史中的地位。也有一些學者認為魯迅已經過時，不再適合當下中國的發(fā)展態(tài)勢和現實需要，理應退出現實和主流。

在教育領域，也存在著對魯迅的誤讀，中學中流傳起所謂的“一怕文言文、二怕寫作文、三怕周樹人”的順口溜，于是1999年開始，魯迅的作品從教材的必讀、精讀篇目轉入“泛讀”篇目，近年更在各地教材中，出現了“魯迅撤退”現象。

與此同時，在消費時代，名人魯迅也成為了一些利欲熏心者的“搖錢樹”以及玩世不恭者惡搞的對象，上海師范大學都市文化研究主任楊劍龍舉例，魯迅抽煙的畫像被改換成武漢某家臭豆腐店的廣告，將魯迅手里的香煙換成了臭豆腐。旅美華人藝術家黑峰畫了《魯迅先生與套》的畫幅，在灰色墻角黑色的魯迅剪影外是一個碩大的灰色的避孕套，畫家美其名曰“我要求這種語言能夠準確表達魯迅先生的負重和無法承受之輕。這件作品在藝術語言上是一次新的探索?！痹诰W絡上也出現了非常出格的戲說。

事實上，“去魯迅化”、“魯迅過時論”與魯迅長期被“意識形態(tài)化”、“符號化”息息相關。在一段時間內，政治力量的介入，魯迅被推崇到了更高峰，成為了僅次于毛澤東的偉人，然而在“神化魯迅”的過程中，魯迅也被扭曲了。有學者認為，在建國后的三十多年里，魯迅被歪曲成為現行體制服務的“螺絲釘”，而一旦這種“政治閱讀”行為被廣泛接受和認同，留給學界的也就只是在“政治閱讀”的指引下去“閱讀政治”，這就不可避免地會讓受眾產生逆反心理，于是在政治稍顯松動的情勢下，反對魯迅或者攻擊魯迅成為了向現行（文學）體制宣戰(zhàn)的最好突破口。

中國魯迅研究會副會長，廣東魯迅研究學會會長鄭心伶痛心地說：“作為‘人之子’魯迅，卻莫名其妙地在‘神’與‘鬼’之間顛來倒去，足足折騰大半個世紀，開了大大的歷史玩笑。這是魯迅的悲哀，更是‘研究者’的恥辱。早應該給魯迅討個說法，討個公道了?！苯┠陙恚鐣鹘缫渤霈F了“還原魯迅”的呼聲，努力把魯迅從過去“左”的時代烙印中解放和還原出來。

2006年，筆者專訪魯迅子孫周海嬰、周令飛父子時，正是他們提出“魯迅是誰”這個追問的時候。2002年，他們成立了上海魯迅文化發(fā)展中心，之后的4、5年里，幾乎走遍了全中國跟魯迅相關的所有單位，悲哀地發(fā)現魯迅被嚴重地“意識形態(tài)化”了，魯迅作為革命家的身份被刻意地放大，甚至遮蓋了作為文學家、思想家的特征，成為了戰(zhàn)士、硬骨頭、痛打落水狗等空洞的代名詞。周氏父子沉重地感嘆著，“魯迅這位親人離我們家人越來越遙遠，我們已經不認識現在社會流傳的魯迅了?！睘榇?，近些年來，他們一直在做還原魯迅的人本形象的工作，并開展傳播、普及魯迅活動。在此次論壇開幕前，周令飛很興奮地向筆者展示了《魯迅社會影響調查報告》一書，他透露，《魯迅社會影響調查報告》是《魯迅思想系統研究》課題項目的子課題，2009年9月他父親周海嬰向中共中央提交了關于設立 “魯迅思想系統研究”課題項目的申請報告，10月初，李長春、劉云山同志即對申請報告作出批示，將這個課題納入國家社科基金特別委托項目，并正式立項。11月，上海魯迅文化發(fā)展中心負責組建項目組，并最終確定由上海魯迅文化發(fā)展中心、同濟大學人文學院、上海魯迅紀念館等全國六家魯迅紀念機構，以及上海大學社會調查中心等九家單位共同協作，邀請海內外近100位專家學者、工作人員為該項目寫作和提供支持。一年多的努力，《魯迅社會影響調查報告》終于面世，種種研究顯示魯迅具有廣泛的世界影響力，同時附錄的《魯迅社會認知調研報告》顯示在大眾心中魯迅依然享有很高的知名度。

在紀念魯迅誕辰130周年之際，敬呈魯迅的獻禮中除《魯迅社會影響調查報告》一書外，還有《魯迅大全集》。60年來，市場上曾經出現過不同版本的《魯迅全集》，但大多帶有時代痕跡，久被學界詬病。早在5年前，周海嬰先生攜手北京大學歷史系，集合40多名魯迅研究專家和學者，開始了對魯迅的全部作品重新注釋和整理，計劃整理出版一部較為完整意義上的《魯迅大全集》。此次，湖北長江出版?zhèn)髅郊瘓F組織出版的《魯迅大全集》，采用了分類編年的方式，將全部內容分為創(chuàng)作、翻譯、學術、美術，囊括魯迅先生的全部作品。該全集可謂是目前為止最完整、最精準的一套全集，33卷，共計1500萬字。

上海魯迅紀念館館長王錫榮表示，“魯迅的社會影響，從魯迅登上社會舞臺以后，逐漸發(fā)生發(fā)展，經歷了急劇上升、迅速擴展的過程，也經歷了沉潛和低迷，在各種政治潮流的沖擊下，時有扭曲變形。但是，無論時代怎樣劇變，魯迅猶如一座沉默的巨峰，鶴然屹立，有時云遮霧罩，但透過云霧，人們總能感覺到他的存在。他的影響猶如山間泉水，總在緊貼著泥土的底層慢慢地滲透，靜靜地流淌，堅定不移地流進懂得珍惜它的人們的精神世界，滋潤著他們的生活。事實上，今天魯迅的在場感比以往任何時候都更強烈?！?/p>

魯迅的手繪作品（從上至下）：

1、此圖在《魯迅的藝術世界》里被判斷為蜜蜂，又被視為“火鳥”?；蛟S它更像一個金文“隼”字

2、兩只貓頭鷹

3、與其說是畫，毋寧是寫，左下、右上兩圖幾乎就是甲骨文、金文象形字，有些像大象，有些說是恐龍也未嘗不可

我們還處于“五四”時代，依然需要魯迅

孔子大熱與魯迅遇冷背后

在當代，肯定、傳承魯迅依然是主流，但不可否認的是，相比之前，魯迅對社會的影響力在下降，尤其在如今孔子熱中，同樣具有重要地位的魯迅顯得更為寂寞。

復旦大學中文系教授郜元寶認為：現在中國在國際上宣傳自己的文化，遇到一個問題，就是如何選一位象征性標志性的大師做代表。最先想到的可能是孔子?？鬃涌梢源砣寮椅幕?，但我們還有道家文化、佛教文化以及其他眾多民間文化，這些孔子都無法代表。如果僅僅是形式上的一個象征和標志，讓孔子代表一下中國傳統也未嘗不可，但“五四”至今的現代中國文化，孔子無論如何沒法代表。毛澤東說孔子是古代中國的圣人，魯迅是現代中國的圣人。我們有兩個圣人。向世界宣傳中國文化，只有孔子，沒有魯迅，是否可以？這個問題值得研究。

趙京華對孔子熱或者說國學熱持相對批判的態(tài)度，“我們利用傳統的資源是可以的，但是國學是一個建構起來的東西，并不一定真正實用，如果要在國學中造出很多新的幻象，形成大國的氣氛，是沒有多大意義的。我們現在傳承魯迅的批判精神，恐怕會更有意義，現在我們的經濟發(fā)展了，但遠遠還沒有達到理想狀態(tài)，我們必須在批判中前行，如果我們掉到國學虛構的幻象中去，中國人恐怕又要變成魯迅所批判的對象了。那是很可怕的。我們不能左右國內流行的國學熱，但是我們至少可以用魯迅來呈現另外一種精神面相，來給我們未來的社會發(fā)展提供一些有益的思想資源。”

遼寧師范大學教授王吉鵬也有同感，“現在有一種怪現象，就是不分精華和糟粕，什么都來‘弘揚’。確實有很多嚴肅學者在發(fā)掘著我們民族的優(yōu)秀文化傳統，這是令人起敬的。但是，從小品演員‘三跪九拜’的‘拜師禮’，到大學的‘天價國學班’，再到穿戴‘漢服’的讀經‘私塾’，不能不使我們感到是假借‘傳統’斂財和作秀。有些人總以為魯迅今天批這個，明天批那個，就不‘和諧’了。殊不知，魯迅對一切反動、黑暗、腐朽勢力及其幫閑文人的斗爭，對國民劣根性的批判，正是為了構建真正的和諧社會。魯迅的‘民族和諧文化資源’其社會價值和現實意義并不比孔子遜色?！?/p>

“搞國學，讓學生關起門來背四書五經，就能夠拯救我們這個社會的衰落？不行的?！编嵭牧嬗行┘拥卣f道，“為什么不用魯迅精神來救我們？應該靠我們的民主、現代化的東西來發(fā)展我們國家?，F在的潮流是民主，五四時期就教我們德先生、賽先生，民主和科學?？墒乾F在整個社會搞國學的多了，但對于魯迅不夠重視。為什么我們有良知的知識分子那么憤慨，因為把人文的知識分子撇在一邊，靠孔子救國是不行的?！?/p>

其實，對于中國傳統民族文化，魯迅的態(tài)度是鮮明的。他不僅批判孔子，而且批判莊子。魯迅說過，凡是阻礙中國人生存、溫飽、發(fā)展的，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，均一概打倒。劉再復、樸宰雨認為：“魯迅批判孔子、莊子，實際上是批判儒家、道家中那些遠離硬核、遠離真精神的中國偽形文化，這種批判恰恰是維護中華民族求生、重生、慶生的靈魂，恰恰是對祖國同胞最深刻的關懷。正是魯迅，最深刻地體現‘天地之大德’和‘民族之大愛’”。由此， 終生批判本民族文化的作家，最后得到“民族靈魂”的評價。事實上，魯迅對于傳統的態(tài)度仍能給今人很多啟發(fā)。

“魯迅形象有許多矛盾的地方，比如，魯迅特別愛好古書古玩，而且有專深的研究，但他又是一個堅定地反傳統的人。為什么會這樣？魯迅自己曾經做過一個解釋：誰都知道要保護傳統，但關鍵還在于誰來保護我們？如果后面這個問題沒有解決，談保護傳統有意義嗎？在魯迅看來，無論是自家的傳統還是外來的文化，只要能保護我們，對我們今天的生活有利，就是好的。可見魯迅是一個直面現實、直面當下文化的現實主義者，這正是魯迅的偉大之處，過人之處。我認為魯迅的問題今天仍然在。我們現在依然要關注‘誰來保護我們’的問題。每個民族和國家都應該珍視自己的歷史傳統，而且都會有對自家歷史的自豪感，這都沒問題，但關鍵還在于當下的生活現實，要從當下生活現實出發(fā)來討論，我們當下到底需要什么？傳統或者傳統中的哪些元素對我們的生活是有利的，而且是有力量的？什么樣的文化和傳統，不論它們是自家的還是外來的，對于今天的現實來說是最為重要的？魯迅提醒我們，這才是首先需要關切的。”同濟大學人文學院院長孫周興教授說。

不過，也有學者認為，魯迅的遇冷也未必說冷，文革時期魯迅是唯一的，和那時的狀態(tài)相比魯迅是冷的，但是這個冷在某種意義上能遠離浮躁，處于更加自由安靜的環(huán)境，更有利于接近魯迅的真實。

我們仍處在魯迅的時代

魯迅曾說，要讓他的作品連同那個時代一起消逝乃至“速朽”，然而他的愿望并沒有達成。為何今天我們無法繞過魯迅，無法忘卻魯迅，而且我們非常需要魯迅，最重要一點恐怕在于：我們依然處于魯迅時代。

《一件小事》中車夫不顧“我”的勸阻，扶起橫沖過來帶到車把而跌倒但并未受傷的老婦人去巡警分駐所，使“我”感到慚愧。然而九十多年過去，當代的中國卻出現了駕車撞人后將其殺害的駭人事件以及老人摔倒沒人敢扶，怕扶了被敲詐的怪象；九十多年前，魯迅吶喊：“救救孩子”，然后今天依然在喊同樣的口號。

有人反諷道：“魯迅之所以滾蛋，是因為當今的社會不需要‘投槍和匕首’，而需要贊歌、脂粉、麻藥。”“如果魯迅趕上這個時代，對于‘開胸驗肺’、‘以身試藥’、‘周公拍虎’、‘黑窯奴工’、‘處女賣淫’、‘官員嫖幼’等一系列奇聞，又會寫出多少辛辣犀利、錐骨入髓、令人拍案叫絕的雜文來，想想，真是讓人后怕。所幸這個尖酸刻薄的文人已不在人世了……”

“當我們把當年魯迅的文化批判和社會批判的基本思想移入今天中國文化與社會狀態(tài)中，就會發(fā)現兩者之間有著驚人的對應關系，批判者與批判對象似乎共存于同一時空?！奔执髮W教授張福貴感嘆道，“這一現象表明兩種意義：第一，它表明魯迅思想的博大精深。這，令我們高興。第二，它表明中國文化與社會思想發(fā)展的遲滯或重復性。這，令我們悲哀。這兩點使我們明白，魯迅的選擇與當代文化保守主義的基本選擇是相對立的。這也正是當代新文化保守主義之所以反對、攻擊、否棄魯迅的深層原因。”

遼寧師范大學教授王吉鵬也有同感，他認為，從思想文化層面，我們還處在“五四”時代，民主和科學依然是我們思想文化領域的主題，反封建專制反愚昧迷信的任務還遠遠沒有完成。從這個意義上，我們現在還是魯迅時代。王吉鵬還憂心忡忡地舉了春節(jié)聯歡晚會上的例子，“有一個小品講的是租房子結婚的話題，宋丹丹演的，她最后得出一個帶有宣傳性的結論：有房沒家，有愛才有家。這種說法片面且存在危險?，F在有很多思想界的作品都勸我們老百姓安貧樂道。在魯迅那里，人民的生存、溫飽和發(fā)展與國家利益、民族利益一樣重要，這是魯迅對人的尊重，對人的生存權和尊嚴的尊重，但是現在在許多動聽口號下，人民的利益被權貴階層利用、剝奪。大家要小心?！?/p>

同濟大學教授張閎認為：“中國文化的現代性轉換，依然是一項尚未完成的工程。五四新文化運動為這一偉大的文化工程舉行了奠基禮，魯迅及其同時代人就是奠基者。新文化本無路，走的人多了也就成了路。魯迅為這一文化的發(fā)展提供了一條重要的，富于啟示性的路徑。近一個世紀以來，我們的文化在這條艱難崎嶇、荊棘密布的路徑上走過來。而在新世紀的交叉路口，我們看到，現代中國文化之路依然漫長，而且歧路雜多。從歷史的‘長時段’來看，我們與魯迅是同時代人。魯迅所面臨的問題，依然是我們今天的知識分子所面臨的問題。國民性改造、現代文化與傳統文化的沖突、傳統文化的批判與繼承、知識分子的批判精神、個體的靈魂拯救，或者，從根本上說，所謂‘現代中國人’的自我意識和主體形象的塑造。毫無疑問，魯迅式的道路不是唯一的，只是諸多文化道路中的一條，但它是最為險峻也最為引人入勝的一條。”

魯迅木刻像 曹白作（1935年）

真正傳承魯迅須重塑有獨立思想的“自己”

更重要的是：魯迅怎么看待我們

既然我們所生長的時代就是魯迅的時代，現在仍然需要魯迅，那么我們如何更好地傳承魯迅呢？

魯迅當年囑其子孫，倘無才能，可尋些小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。然而，我們可以看到即便是號稱研究魯迅的魯研界里也潛藏著一些“空頭文學家”，他們僅僅把魯迅研究看成是一份職業(yè)、一個謀生的手段而已，而真正的魯迅研究應該首先源自自身精神的需要。

周令飛指出，魯迅思想主要是以文化批判的形態(tài)呈現的。他著眼于中國國民的生存狀態(tài)和日常生活的批判，這顯然是一種“破”的姿態(tài)。魯迅的確沒有把自己的思想凝固成某種主義或者學說，他從來不拿某種現成的“新觀念”來稱量中國的各種“舊傳統”，他堅持在自己的文學道路上進行卓絕的文化實踐。魯迅正是試圖從批判中建構起新的文化和日常生活范式，塑造新的國民人格和生活倫理。同樣地，后人閱讀、理解魯迅，也要用“魯迅的方式”，而不是用某種僵化的教條來批評魯迅的所謂“狹隘”或“偏執(zhí)”。

鄭心伶嚴肅地說道：“魯迅形象或許并不難塑造，魯迅精魂或許也不難重鑄，最難解的卻是塑造和重塑者自身的立場、智慧、態(tài)度與感情及其動機。一切以‘利用’為目的者，都是不配研究魯迅，也著實研究不了魯迅的，更說不上傳承魯迅傳統、精神了。唯其如此，‘魯迅學生’、‘魯迅傳人’、“魯迅后代”實在不好當。不成為‘敗家子’或叛逆者，就要謝天謝地了。如今，致力學習魯迅、研究魯迅的人，最好都要牢記‘萬不可去做空頭文學家’這句話，用以指導自己的行動，否則，將與魯迅精神背道而馳，失去研究者的本份與品格?！?/p>

“最后歸結為一句話：我們怎么樣去看待魯迅？同時還有一個不可回避的問題：魯迅怎么看待我們？”在論壇上，汕頭大學終身教授王富仁以這樣一句話作為最后發(fā)言的總結詞。在論壇休息時間，他向筆者更為具體地闡釋了“魯迅怎樣看待我們”這句意味深長的話的含義，他表示，并不是不搞魯迅研究就比搞魯迅研究的價值低，關鍵問題是魯迅是一個存在，我們要和他建立起一種精神的聯系，是和魯迅交朋友，而不是簡單地搞魯迅研究，我們應該通過魯迅對自己進行反思：我們有什么樣的追求?！棒斞赣凶非?，我們也要有追求，不是說魯迅有價值，就是我們有價值了。魯迅再偉大，都是別人，你怎樣才是你自己。魯迅做了他應該做的，我們這個時代的人也應該做我們應該做的事情，當然我們不一定能做得比魯迅好，但是這到底是我們自己，這是一個最關鍵的問題?！边M而，王富仁一臉嚴肅地反思道：“我們在青年時期熱情過，追求過，但現在我們成了教授，成了研究員，有了一個穩(wěn)定的生活環(huán)境，雖無高官厚祿，但也滿足，中國社會的發(fā)展、中華民族的前途、中國國民性的改造我們仍然是關懷的，但總覺得那是一些與己無關的社會問題，有些空洞，有些不著邊際，對于自己更重要、更迫切的是個人平靜生活的維持。我們缺乏魯迅那種把社會和個人糅為一體、把社會追求同精神自由熔為一爐的感覺?！?/p>

“當日本學者帶著一種反思精神來接受魯迅、韓國學者帶著一種反叛精神來接受魯迅的時候，中國學者在魯迅研究中缺少了什么？”王富仁指出，假如反思我們自己，反思我們的文化，與其說魯迅研究中的我們比日本、韓國知識分子少了什么，不如說中國一部分知識分子比日本、韓國的知識分子多了紳士意識、才子意識、流氓意識。正是因為多出這三樣東西，中國知識分子比起日本知識分子和韓國知識分子，就復雜了一點，中國的文化成果比他們就多出了許多，但是文化中生命的含量，真正精神性的東西，反而顯得更少。置此危機之中，中國魯迅研究者自身應該反思自己。通過自我反思，把處在這樣最困難時候的魯迅研究堅持下去。中華民族需要魯迅，不能沒有魯迅。即，中華民族不能光有一些紳士、才子、流氓，魯迅也要發(fā)出自己的聲音。

當下最需要繼承的精神

研究魯迅不能形式化，而要繼承魯迅的精神，那么遵循魯迅現實主義風格，在當下，我們最迫切需要繼承的是魯迅哪些精神呢？

在論壇上，很多學者認為要繼承魯迅的“立人”精神。北京魯迅紀念館館長孫郁表示，“要用魯迅的思想做參照，建立當下的問題意識，保持個性，和流行色保持距離，可能會回到魯迅所說的‘個性’基礎上。當然，我們不是簡單地回到魯迅那里去，而是要每個人都成為‘自己’，而不是成為‘他人’。魯迅的價值在于，他成為‘自己’，沒有成為別的精神的依傍者?！敝芰铒w認為，“魯迅為現代中國文化的發(fā)展確立了‘立人’的價值方向，目的就是要改造國民性、重鑄民族精神。魯迅呼吁‘真的人’，批判傳統文化中‘瞞和騙’的痼疾，他的‘根柢在人’的‘立人’思想，就是要使每一個中國人都成為具有充分自覺與自我意識的主體，由此才能達到‘群之大覺’，使中國成為一個‘人國’，‘屹然獨見于天下’。魯迅給‘個體’、‘個人’注入了‘人道’的內容，把人的主體性與人的解放相聯系。同時，他也深刻意識到個人主義的不足，力求將‘個人’與‘害人利己’相區(qū)別，將個人的主體性與民族解放、人類解放的前景聯系起來?！?/p>

“尋求魯迅與當代中國的對話關系，就要發(fā)揚魯迅關注現實人生，關注民眾疾苦的精神，為‘下等人’說話，為弱勢群體呼喊?！蓖踅荠i說道。他還清楚地記得2001年秋天，在紀念魯迅誕辰120周年的日子里，他去瞻仰魯迅墓。在墓前，除了花環(huán)之外，他看到了一包中華煙，一個打火機，下面壓著一張紙，紙上寫著：“先生：這是國產的最好的香煙了，已經買不到‘老刀牌’了，你用吧！你是為我們說話的人?！甭淇钍恰耙粋€下崗工人”。這讓王杰鵬深受觸動?！叭嗣翊蟊娛亲類埕斞傅模斞傅?，比起某些‘專家’、‘學者’來，他們更知道魯迅的價值。魯迅的小說，體現了他的平民立場、平民視角、平民姿態(tài)和平民書寫，他描敘著底層人物的暗淡人生，真實地表現他們的苦難和不幸，充滿了悲天憫人的大愛情懷。魯迅的雜文更是代表著人民大眾說話，他贊揚人民大眾的勇敢和智慧、勞動和創(chuàng)造，抨擊著對人民的詆毀和迫害、剝削和掠奪。面對人們精神生活出現的空虛和庸常，我們總是會想起魯迅。我們的魯迅研究應執(zhí)著現實人生，為人生而學術，避免‘純學術’而帶來的囿限，避免凌空蹈虛，避免‘玄學化’傾向，改良人生，改革社會，向奔騰的時代大潮全面開放?！?/p>

鄭心伶認為，現在最需要發(fā)揚的是魯迅的批判精神，“現在少有人敢批判，敢批評，大都是講好話，報喜不報憂。魯迅敢講真話，只有魯迅的全集才是真正的全集，他的文章、書信每個字都能夠原原本本地印出來?，F在哪個作家能夠把文章原原本本地印出來呢？其他的，比如郭沫若的全集根本不全，不能叫做全集?！笔聦嵣?，中國作家、評論家很多，但是真正像魯迅那樣有自我犧牲精神，有大無畏精神的不多，文學在相當程度上蛻變?yōu)橄驳挠螒?，寫作成為只為名利的腦力勞動，稍出現一些有比較犀利的批判說辭的人，就被推崇為當代魯迅，小魯迅，實質上卻與魯迅差之十萬八千里。幸好，當代知識分子遵循著魯迅精神，也在進行著深刻反思，王富仁坦率地說：“每當我重讀我寫的魯迅研究的文章，我就更深切感到，在我的魯迅研究文章里躺著的是一個軟綿綿的我，而不是一個鐵骨錚錚的魯迅。我喪失了我喜歡的魯迅的那種大氣和壯氣，喪失了魯迅那俯瞰人寰的思想高度。魯迅是站在高處看世界的，我是站在低處看世界的。魯迅富有戰(zhàn)斗精神，而我卻沒有這種戰(zhàn)斗精神。”

《魯迅大全集》封面

鑒于沒有出現當代魯迅的遺憾，也沒有出現眾多頗有影響力的魯迅研究者，不少國內學者開始借鑒日本的魯迅研究?！盁o論在思想學術界，還是社會運動的現場，日本人致力于挖掘被壓迫民族魯迅其文學中的抵抗精神、革命要素和反現代的現代性品格，而且是在不同于革命中國的本民族歷史語境下，從而構筑起特有的魯迅想像，并使魯迅在跨文化傳播過程中獲得另一種特殊價值。”趙京華指出，在1950年代，竹內好一改本國思想界用“先進的歐洲”經驗來觀察日本的主流觀點，開拓出借“落后的中國”或“魯迅的中國”其現代化經驗來質疑日本現代性的思想批判方式。這對于當時身處一片戰(zhàn)敗廢墟中同時又切實聽到了人民中國已然誕生之腳步聲的日本人來說，的確是一種痛烈的批判。首都師范大學文學院王家平評價，竹內好的魯迅研究融入了他個人生命的體驗，提出很多富有啟示性的命題，竹內好的魯迅研究具有強烈的“否定性”批判色彩，他同日本社會論爭，同各種關于魯迅的見解論爭，同研究對象魯迅論爭，甚至不斷同他自己論爭。這樣，竹內好就成為中外魯迅研究史上極為罕見的，具備了哲學意義上的否定性和批判性的思想家型魯迅研究者。魯迅思想和創(chuàng)作能夠如此深入地介入到其他民族的自我反省和自我批判的精神層面，這在世界魯迅傳播史上幾乎是獨一無二的。由此，竹內好也被譽為“竹內魯迅”。

在日本，魯迅不僅活躍在學界，還活躍在民間，譬如被日本劇作界稱作“為寫魯迅而豁出生命的人”的劇作者霜川遠志，他改編了《阿Q正傳》并把它搬上舞臺，他還創(chuàng)作了《戲劇·魯迅傳》，對魯迅進行比較多的虛構，主要集中在婚戀、感情生活方面?！捌渲谐唆斞噶羧諘r期住在‘伍舍’的時候對羽太信子有好感的故事之外，最大的虛構在第二部《影的青春——東京的魯迅》和第三部《忘卻阿Q——紹興的魯迅》之中。前者虛構了東京時期周樹人與革命女杰秋瑾的愛情故事，后者虛構了紹興時期周樹人與茶館女店員劉小姐的戀情。與作為五四新文化運動旗手、文學家、思想家、革命家的魯迅相比，《戲劇·魯迅傳》虛構的‘多情魯迅’是驚世駭俗的，甚至是荒謬的、會被認為有侮辱性。”中國社科院文學所研究員董炳月說道，他坦言第一次讀到上述文字的時候，立刻感到一種精神偶像被褻瀆的憤怒，然而，當他了解到，在日本人的倫理中，“多情魯迅”式的行為并不構成罪惡，在近現代日本的作家群體之中尤其如此，同時知道霜川遠志熱愛、癡迷于魯迅，在二十多年的時間里閱讀、宣傳魯迅，是把《戲劇·魯迅傳》的創(chuàng)作作為畢生的工作來做時，董炳月理解了霜川遠志，同時他發(fā)現“霜川遠志在另一空間中建構‘魯迅’的時候，卻通過近于荒誕的虛構接近了魯迅內部空間中某些更為本質的、灰色地帶的真實。比如有關秋瑾的啜血、割手筋的虛構，符合魯迅對于革命殘酷性的認識。有關‘多情魯迅’的虛構接近了不幸婚姻在魯迅心靈中造成的痛苦‘黑洞’，于此同時使在那個時代的中國完全被漠視的朱安站到了前臺。這類‘真實’與旗手、文學家、革命家、思想家的真實并不沖突，并且對那種真實構成了補充。這里魯迅因此成為世俗性、日常性的魯迅，更接近大眾。”

事實上，國內的學界、文藝界也應該擔當起讓魯迅走近大眾的責任，中國知識分子不僅需要喚醒自己，也需要通過魯迅，通過自身的行為喚醒大眾，完成魯迅的改造國民性的任務。記得在今年4月，接到周令飛的電話，悲痛地告知了其父周海嬰先生逝世的消息，并談起他父親臨終前念念不忘的還是魯迅的還原、推廣工作，并留下三個遺愿。此次紀念活動舉辦前，筆者遇到一路奔忙、滿臉疲憊的周令飛，勸其注意休息，不料他有些無奈地感嘆道，好不容易遇到逢十的周年，一定要借機會好好紀念、推廣，下一個十年，我就快七十歲了，還能有幾個十年呢？由此，筆者不禁感慨，要是人們能在日常中時刻紀念魯迅，繼承魯迅，而不是“逢十”才“特別記起魯迅”，或許我們的社會面貌也會更快地煥然一新。

（本文圖片由上海魯迅文化發(fā)展中心提供 實習生張莉莉對本文亦有貢獻）

雪中的魯迅墓