聞一歌

我的父母長期以來在使用現(xiàn)代技術(shù)方面舉步維艱———其實(shí)，他們所需要的只是一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕虇T。

幾年前的一天，父親靦腆地對(duì)我說他想學(xué)會(huì)使用家里的一臺(tái)電腦。我那時(shí)剛從孟加拉國首都達(dá)卡的一所中學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備前往美國加利福尼亞州的一所小型文科學(xué)院，克萊門特邁肯納學(xué)院上學(xué)。老爸知道如果打常規(guī)的越洋電話會(huì)很費(fèi)錢，所以想采用替代的方法，包括使用Skype和Yahoo Messenger（雅虎通）。

我對(duì)此感到十分驚詫。我的父母以前總是把信息技術(shù)領(lǐng)域的東西視為魔法和神奇之作。說句公平的話，當(dāng)他們嘗試接觸現(xiàn)代技術(shù)時(shí)，事情似乎變得很不順利：我一度說服老爸使用借記卡，那機(jī)器卻將它吞了進(jìn)去。所以，在很長一段時(shí)期，他總是拉著我到ATM機(jī)前為他取現(xiàn)金。電腦對(duì)他來說更是異類之物。老爸常?？谑鑫淖?，而我則用電腦為他打出要發(fā)的商務(wù)E-mail（電子郵件）和打印工作文件。

現(xiàn)在老爸打算自己學(xué)會(huì)使用電腦。他希望我?guī)椭屠蠇屨莆者@方面的使用技能。在我家的臨時(shí)“電腦學(xué)?！遍_張的第一天，老爸問了我一個(gè)簡單的問題：“鍵盤上的字母鍵為什么不是按英文字母順序排列呢？”我一時(shí)不知怎么回答。正當(dāng)我試圖找出一個(gè)有說服力的答案來回復(fù)他這個(gè)提問時(shí)，他已開始用一只手在鍵盤上一個(gè)鍵一個(gè)鍵地敲打起來。

我告訴他正確的方法應(yīng)該是用雙手操作鍵盤，他卻回答說用一只手指敲擊更快一些。“我很快就會(huì)敲擊得比誰都快?！崩习中Q。

我出生于1988年，這意味著我使用電腦已有多年的歷史，基本的鍵盤操作似乎出于一種本能。我按“Esc”鍵退出各種困難的局面，按“Ctrl”鍵和“Z”鍵應(yīng)對(duì)操作錯(cuò)誤……可是培訓(xùn)我的父母使我認(rèn)識(shí)到，對(duì)一個(gè)初學(xué)者來說，哪怕掌握一個(gè)簡單的功能都是那么困難。

下面是我在教老媽時(shí)的一段對(duì)話：

“按‘退出?！碑?dāng)屏幕上跳出不必要窗口時(shí)，我對(duì)她指示。

“哪一個(gè)是‘退出？”老媽問道。眼睛盯著開關(guān)按鈕。

“它是鍵盤上的第一個(gè)鍵，”我說。

“你指的是左邊第一個(gè)鍵還是右邊的第一個(gè)鍵？”

這種情景持續(xù)了幾個(gè)星期。我試圖找到創(chuàng)新的方法來解釋電腦的基本功能。我畫出一些示意圖，寫了一些指導(dǎo)要點(diǎn)。有一段時(shí)間，我差點(diǎn)失去耐心。不過最后，我還是教會(huì)了父母怎么發(fā)E-mail，怎樣下載圖片，怎樣新建文件，怎樣進(jìn)行文字處理和保存。

然而，老爸、老媽仍對(duì)一些簡單的現(xiàn)象表現(xiàn)出不安的神情。由于我常在他們身邊，他們面對(duì)顯現(xiàn)在屏幕上的新要求和選擇常常表現(xiàn)出不愿做出決定的樣子。老爸會(huì)向我詢問該怎么做，而老媽在對(duì)屏幕上顯示的“Yes”或者“No”之間猶豫不決時(shí)，會(huì)用眼角觀察我的反應(yīng)?？磥砦倚枰鰪?qiáng)他們的自信。

還是在我5歲時(shí)，爸爸曾卸下我的自行車上的輔助輪，然后把我?guī)У酵饷妫膭?lì)我在沒有他的扶持下快點(diǎn)騎。一天，在預(yù)先沒有告誡的情況下，他脫了手。于是我在自由騎行了短短一段距離后，便沖入了一個(gè)花園。雖然摔得有點(diǎn)痛，但我品嘗到了自由行的快樂。第二天，我就開始獨(dú)自騎車了。

于是，我嘗試著采用一點(diǎn)老爸以前的“藥方”來應(yīng)對(duì)他們的依賴性。當(dāng)他在擺弄鍵盤和鼠標(biāo)時(shí)，我便開始悄悄走得離他遠(yuǎn)一點(diǎn)?！俺鍪铝?，”老爸在我想離得更遠(yuǎn)一點(diǎn)時(shí)叫道?！拔也僮鞯煤苷_，可又不對(duì)了，屏幕上又亂七八糟了?！庇谑?，我只得返回來解決問題；也有一些天，我會(huì)趁老爸不注意，溜之大吉。

真正的模范學(xué)生是老媽。她學(xué)習(xí)得很用功，不僅喜歡利用Google（谷歌）的搜索功能，而且也喜歡用繪圖功能畫出抽象藝術(shù)的圖畫。不久，她已能夠輕松自如地應(yīng)用E-mail，結(jié)果老爸開始求助她給一個(gè)朋友發(fā)E-mail。后來，老媽有時(shí)會(huì)幫助老爸一次，有時(shí)則會(huì)“教訓(xùn)”老爸：“我學(xué)會(huì)了，你也該學(xué)會(huì)！”

到了我飛往美國之前的那幾天，老爸和老媽已經(jīng)能獨(dú)自使用電腦了。在美國上大學(xué)的第一年，我的父母與我?guī)缀趺刻焱砩嫌肧kype通話，我給他們展示我的宿舍，向他們介紹我的朋友…… 閑聊時(shí)，老爸和老媽在電腦屏幕上露出微笑，盡管他們?nèi)燥@露出靦腆和笨拙的神態(tài)，但正是這種交流令我度過了無數(shù)學(xué)習(xí)緊張的日子。我十分感激父母雖然人遠(yuǎn)在天邊，形象卻近在眼前的親情。

在這段時(shí)期，老媽定時(shí)使用電腦。她會(huì)使用IM（譯者注：即實(shí)時(shí)傳訊，在中國較為通用的如QQ，新浪UC，百度HI……）詢問我到哪里去了，為什么不接她的Skype呼叫（當(dāng)然，我在圖書館）。她最近又入戶Facebook（臉譜）網(wǎng)站，在上面露臉了。老爸則利用互聯(lián)網(wǎng)閱讀新聞，并能十分自如地使用搜索引擎。他在工作時(shí)給別人發(fā)E-mail，還不時(shí)地發(fā)一個(gè)令人驚奇的郵件給我。

我如今在家庭中的角色已從教員轉(zhuǎn)換成每星期一次的技術(shù)支持。不過在大多數(shù)情況下，老爸、老媽已在他們新的數(shù)字技術(shù)生活中過得頗為瀟灑。

我愿意這樣來評(píng)價(jià)這一過程：在我的家庭中，我和父母原本存在的“數(shù)字技術(shù)鴻溝”上已經(jīng)架起了連通的橋梁。老爸和老媽通過自己的努力取得了收獲。盡管我曾經(jīng)懷疑老一代人在現(xiàn)代技術(shù)領(lǐng)域能有什么作為，但是實(shí)際上，他們的決心已證明，在任何年齡段，人都能夠真正學(xué)到一些東西，而這一動(dòng)力來自于父母之愛和親情。

（圖/陳明貴）