孫君飛

一個(gè)老人在70歲的時(shí)候，按照他所在的美國(guó)威斯康星大學(xué)的一個(gè)規(guī)定，他將面臨著退休。

這令他很無(wú)奈，因?yàn)榧幢阋粋€(gè)少有的偉大的英雄在這里工作，大學(xué)也會(huì)要求英雄退休的；他也很傷感，畢竟他全身心地?zé)釔壑约涸诖髮W(xué)里的教育和科研事業(yè)。

家人見他仍留戀大學(xué)的一切，紛紛勸他理性地看待大學(xué)教育的規(guī)律和人的生理局限，他們希望老人學(xué)會(huì)放下，安享晚年，他的孩子還幽默地對(duì)父親說(shuō)：其實(shí)英雄也是這樣安排晚年的。

老人只好笑了笑，說(shuō)好吧，我試試。不過(guò)，家人都知道他是永遠(yuǎn)不會(huì)“安分守己”的人，他的心里永遠(yuǎn)有火焰在燃燒。

果然，很快雷德里化驗(yàn)所的制藥廠打來(lái)電話，寄來(lái)聘書，請(qǐng)老人擔(dān)任他們的顧問，老人的夢(mèng)想是，渴望研制出一種特效藥，用來(lái)拯救那些被病魔折磨的人，哪怕讓病魔變衰老，而病人依然保持生命的生機(jī)也好。

來(lái)到制藥廠后，老人馬上進(jìn)入工作狀態(tài)，像往常那樣全身心地投入到科研當(dāng)中。

在實(shí)驗(yàn)室中，老人準(zhǔn)備了6000個(gè)小抽屜，每個(gè)小抽屜里盛放著采集自世界各地的泥土樣品，真的可以稱得上世界泥土的博物館了。即便只是參觀一遍這些琳瑯滿目的泥土寶貝，也足以叫人眼花繚亂吧，更叫人驚訝的是，老人的漫長(zhǎng)科研路只是艱難地走出了第一步，他還要在日后的歲月里，將一小撮一小撮的泥土樣品放置到細(xì)頸實(shí)驗(yàn)瓶?jī)?nèi)交互配合，直到它們生長(zhǎng)出或令人驚喜或令人困惑的霉，然后他才能夠按照計(jì)劃去做無(wú)數(shù)次的試驗(yàn)，從這些霉中極其細(xì)致地分離出對(duì)病菌產(chǎn)生作用的物質(zhì)。

有人計(jì)算過(guò)，老人的6000份泥土樣品，至少要做3600萬(wàn)次交互配合，才能夠最終告訴他一個(gè)真正科學(xué)、真正激動(dòng)人心、真正讓老人感到幸福和快樂的結(jié)果。3600萬(wàn)次！這個(gè)“恐怖”的數(shù)字會(huì)嚇倒眾多平常人吧，縱然是一些年富力強(qiáng)的科研工作者也會(huì)三思而后行吧？老人偏偏在自己應(yīng)該安享晚年的時(shí)候，要向自己生涯當(dāng)中的最后一座“虎山”沖鋒陷陣、誓死不屈，如不老的英雄，如一篇偉大而單純的童話。

這種單調(diào)而無(wú)人喝彩的工作，老人每一天都極其頑強(qiáng)而認(rèn)真地重復(fù)著、堅(jiān)持著，他的家人沒有不對(duì)他捏著一把汗的，接近他的人也感受到老人在實(shí)驗(yàn)室里的工作和生活不能不散發(fā)出一種黑色和沉重的味道，老人累倒了怎么辦？整個(gè)實(shí)驗(yàn)失敗了怎么辦？整整兩年已經(jīng)過(guò)去，要知道老人依然是一無(wú)所獲啊。其實(shí)，老人始終沒有覺得自己活得多么苦、多么累、多么驚險(xiǎn)，他覺得自己就是在用時(shí)光雕刻一座好看好玩的城堡，只不過(guò)過(guò)于精細(xì)、過(guò)于從容緩慢罷了，即使在將來(lái)，這座城堡無(wú)法竣工，也具有像維納斯斷臂那樣的殘缺美，可以啟示更多的后來(lái)者和欣賞者。只當(dāng)是返老還童的一種游戲吧。

老人73歲時(shí)，須發(fā)都雪白了。有一天，他第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)瓶里生長(zhǎng)出一種金色的霉，美得驚心動(dòng)魄。他激動(dòng)得內(nèi)心咚咚直跳，一種強(qiáng)烈的預(yù)感鼓舞著他忘我地投入到更加嚴(yán)密、更加艱辛的研究工作當(dāng)中。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，他終于從中分離出一種抗生素。后來(lái)的實(shí)踐證明，這種抗生素可以控制50多種嚴(yán)重病癥，這就是著名的金霉素。金霉素的誕生可謂好事多磨、石破天驚，老人馬不停蹄地乘勝?zèng)Q戰(zhàn)，很快又分離出另一種廣效抗生素———四環(huán)素。

這位貢獻(xiàn)卓越、非凡不羈的老人就是植物學(xué)教授德格博士，他快樂地活到84歲，這時(shí)候他才算真正退休了。人們應(yīng)該記住的是，他“救活”的病人比世界上的醫(yī)生加起來(lái)還要多。

生命不“退休”，夢(mèng)想也不應(yīng)“退休”。不管遇到什么，你都不能草率悲觀地熄滅夢(mèng)想的火焰，只有夢(mèng)想的熊熊火焰才能讓你活得像是人生的國(guó)王！

（圖/賈潤(rùn)潭）