黃健翔

我十八歲那年最重要的當然也是最難忘的事就是參加高考。在那個年代，每一個中學生最重要的人生目標就是考大學，考上一個好大學。同時，社會、學校、老師、家長給我們造成的一個輿論環(huán)境就是——考不上大學就完蛋；考上大學就對得起父母老師列祖列宗親戚朋友，還捎帶著還對得起自己的寒窗苦讀。

本人中學六年就讀于南京師大附中，全國十三所重點中學之一。在南京乃至全江蘇,所有的中學生,都以進入這所學校讀書為榮。走在路上,單憑胸前的?；?就可以趾高氣揚傲視四鄰。那年月，連南京的片警都知道自己的管片里有幾個南師附中的學生，因為這些學生是自己轄區(qū)里的“名人”。

在這樣一所中學里讀書，學生們其實并不像外界猜測的那樣，終日頭懸梁錐刺股鑿壁偷光地苦讀，而是整天玩樂游戲嘻嘻哈哈地就過來了。由于進校之前的底子就好，大家學習起來效率高領(lǐng)悟快，加上各科老師都是全市最好的，教學得法，按現(xiàn)在的話說就是寓教于樂，所以大家課余時間很多，每天下午好幾個小時都是泡在操場上打球、踢球，還有各種其他的玩法，比如什么航模、美術(shù)、音樂興趣小組等等。

我一生中踢球最頻繁，運動量最大的時間，就是在中學這六年，幾乎天天下午3點以后就長在球場上了，直到天黑回家。

很快，傳說中的高考就來了。于是，老師加大了監(jiān)管力度，家長配合，學生們努力，大家都向高考發(fā)起了最后沖刺。據(jù)說很多同學熬夜苦讀加班加點，老師也開始了考前的專項訓練，應試技巧猜題功夫升級換代，南師附中的高三學生和老師們，也必然要加入那場全國人民PK高考試卷出題者的智力競賽。

我還是跟從前一樣，按照老師的部署完成功課，自己沒有想法去主動“加練”。由于老師們的考前訓練計劃詳細周密而且針對性很強，只要跟上進度，就足夠了。我唯一痛苦的是，想踢球也找不到幾個人了，畢竟大家都很忙。

1986年6月，離7月7、8、9號的三天高考只有一個月了。這時，一件大事發(fā)生了，這件事，對我的高考，乃至我后來的人生，產(chǎn)生了難以估量的影響。我的父親和我之間，為了這件事，第一次平等地像兩個男人一樣地進行了一次嚴肅的對話討論，做出了一個重要的選擇。

1986年，世界杯足球賽在墨西哥進行。比賽時間在6月初到7月初。

我從1978年第十一屆世界杯開始，跟著爺爺和父親守著一臺九吋黑白電視看阿根廷世界杯，到1982年在14吋彩色電視里看西班牙世界杯，1986年時已經(jīng)要第三次看世界杯了。

可是，世界杯這一個月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時刻，“馬拉松”的最后一圈。就算學習好，有把握，而且提前被外交學院選中了，只要考一個錄取分數(shù)就保證上一類重點大學了，也不能像22年后的博爾特那樣在最后30米就閑庭信步減速招搖吧？再說，羅格先生都批評他了呀。更何況，因為時差的原因，有很多重要比賽是要熬夜看的，這嚴重影響考前的復習啊。

到底是看，還是不看呢？

我的爺爺和父親商量了一下，又跟母親做了溝通，然后，父親在世界杯開幕那天，跟我單獨鄭重地談了一次。

他說：我們知道你很想看世界杯。我們也相信看幾場球并不會影響你的高考。甚至我們都覺得，到了這個時候，其實該下的功夫已經(jīng)下足了，沒必要讓你整天想著高考，心理壓力過大?？纯辞?，調(diào)劑一下，說不定會讓你有更好的狀態(tài)。這叫磨刀不誤砍柴工。說不定不讓你看球，反而讓你不高興，影響你的心情。所以，我們決定，你自己選擇看球的時間場次，自己安排自己的合理起居時間和學習時間。因為，你已經(jīng)十八歲了，可以為自己負責了。 萬一，你高考不很理想，也不要后悔，更不要跟看世界杯聯(lián)系上，大不了重考一次。

當時我簡直覺得我的父親是世界上最偉大的父親。

我表示看球絕對不會影響高考復習，并且和父親一起選擇了一些小組賽，等進入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。

在一場1/4決賽中,一個影響我終生的人,用一種震驚世界的方式出現(xiàn)在我的眼前。在他連過五人踢進那個球的時刻,爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢中,忘記了夏天的南京家家戶戶都開著門窗過夜,他們爆發(fā)出了我從沒聽到過的嚇人的持續(xù)的呼喊,把母親和妹妹都吵醒了,紛紛跑出臥室來查看情況,以為家里闖進竊賊發(fā)生了激烈搏斗。

馬拉多納,一個終生的偶像,一個類似于信仰和準則的人,就這樣在那個夏日的凌晨,遠隔萬里,素昧平生,甚至根本不知道我的存在,卻永久占據(jù)了我心靈的一角,結(jié)實地,頑固地,不論發(fā)生什么,不論別人說什么,他,都永遠在那里,就在那里了。

每一次熬夜看球之后，父親都要幫我撒謊欺騙班主任，說我自己在家熬夜用工，白天可能會起得晚一點，早自習就不要強求我準時到校了。班主任因為我的歷次模擬考試都是名列前茅，也就睜一眼閉一眼。

我每天到了學校后的第一件事就是給同學們，主要是那些球友們，繪聲繪色地描述我看過的比賽，那架勢頗有一點說評書的意思。后來回想，這也許是我陰差陽錯的“體育解說前傳”吧。

轉(zhuǎn)眼到了7月初，世界杯決賽來了，高考隨后就到。

話說7月5日這一天，高三全年級進行考前動員，全年級6個班300多學生，幾十名老師，還有校長、教導主任等，集中在學校最大的階梯教室，黑壓壓坐滿了傾角類似于體育場看臺的座位。正面的大黑板上，紅色楷書大號的粉筆字寫著一行標語：“一顆紅心，兩種準備！”那氣氛之肅殺，令人立刻想起“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”這樣的詩句。好像同學們不是要去參加一場考試，而是要去進行一場生死存亡的戰(zhàn)斗，或者說，一把用青春和余生為代價的豪賭。南京的夏天那悶熱潮濕的空氣里，仿佛都凝結(jié)著看不見摸不著但是聞得到的沉重與壓抑，一滴一滴地掉落在每個人的心口。

就在教導主任講話結(jié)束，校長的戰(zhàn)前動員（是的，真是“戰(zhàn)前”，只能用“戰(zhàn)前”來形容）剛剛開始的時候，一個男生出現(xiàn)在了寬大的階梯教室門口，他穿著一件普通的白色圓領(lǐng)背心和一條“的確涼”褲子，腳踩一雙塑料涼鞋，左手把書包從左肩上甩到背后，用拇指勾著書包帶，吊著后背上那個綠色帆布書包，右手拿著自行車鑰匙，孤零零的，有點不好意思，卻又是無處躲藏、硬著頭皮，走了進來。

一瞬間,所有人的目光都投向了這個男生。他快步走到臺階處,迅速向高處的最后一排座位走去,那里有他的死黨們提前給他留好的位置,他們都在那里等候他帶來的“早間體育新聞”之《世界杯快報》。弟兄們的目光如同接應突圍的救援火力一樣及時打響,一個個滿眼的企盼和興奮,用眼神暗示著預留位置的方向。男生終于坐了下來,消失在那一片黑壓壓的年輕的腦袋里,讓領(lǐng)導們的怒火暫時失去了目標。

“快說快說,誰贏了?誰是冠軍?”聲音小得根本不是聽見的,而是看口唇動作看出的。

“阿根廷3比2勝,馬拉多納沒有進球。比賽很精彩?！蹦猩米詈啙嵉男侣務Z言把核心要點發(fā)布了,擺擺手,暗示大家會后再說。

一堆湊過來的腦袋迅速恢復了原來的正常會議狀態(tài)和位置。

多年以后,這個男生干起了體育解說，當年湊過來的那些腦袋知道以后都說這一點也不奇怪。后來這個男生又不干了,那些腦袋又說,他不干了也不奇怪,一定是不快樂了。他就是這樣一個人,從小就是這樣。

這個男生就是我。那一年,我18歲。

（褚蘭摘自《晚報文萃》2010年第20期）