柴靜

1

第一次看他的視頻，有一個(gè)赤膊的精壯漢子，夾煙的手定在空中，說不出臉上是狂喜還是痛苦，唱到“如果有一天，我老無所依”時(shí)，一仰頭狠狠把下牙床一繃——這人身上有股能豁出去的勁兒。

見他的時(shí)候，他倆已經(jīng)成名了，很多媒體圍著采訪。他正給別人簽名，簽得龍飛鳳舞的，我才知道他叫王旭。

有人說：“您這字兒是練過啊？”

他面無表情：“天天一大車一大車的貨都得簽字，不簽名字要扣錢的。”

原來，他是一個(gè)倉庫保管員。

我倆握手時(shí)，邊上有人對(duì)他介紹我“這是誰誰”，說完停頓一下，等他反應(yīng)。

他像沒聽見一樣，沒假裝說“哦，你好你好”，也沒問“誰”，就倆大眼珠子看著我，嚴(yán)肅地說：“你手挺涼的，找個(gè)暖和地兒吧?！?/p>

他倆上春晚前，彩排的時(shí)候我看他一身平常的舊綠褲子，一件洗得看不太出來顏色的毛衣，滿臉蕭條，問他在春晚上換不換衣服，他說：“不換，我沒錢。有錢也只會(huì)買這樣的?！?/p>

他拿個(gè)裝胖大海的鐵杯子，感冒了，嗓子有點(diǎn)兒啞，也不擔(dān)心直播的時(shí)候唱破了，“破了就破了”，春晚只讓唱一首歌，他覺得這一點(diǎn)兒不如在地下通道里唱“痛快”?！澳欠N感覺非常來勁兒，非常過癮。有的時(shí)候過道里人特別多，來回過，人的聲音嗡嗡嗡嗡地吵著，我煩那個(gè)聲音，我就要唱崔健的歌，吼老崔的‘一，二，三，四……唱完一段之后，再看，消停了，沒有一個(gè)人吭聲?！?/p>

2

農(nóng)民工很多，唱歌的也不少，但有這種勁兒的人少。他44歲了，這個(gè)年紀(jì)的人，有的都在家里踏實(shí)當(dāng)爺爺了，他還在地下唱搖滾。

他16歲的時(shí)候，從收音機(jī)里聽成方圓唱《游子吟》，對(duì)那個(gè)“六弦琴”感興趣，坐火車去開封花45塊錢買了一把金龍牌吉他。這是民權(quán)縣的第一把琴，買回去之后，縣里沒人會(huì)這個(gè)，他對(duì)著吉他看來看去，“我就想，這7個(gè)音，1，2，3，4，5，6，7，只有6根琴弦，怎么能發(fā)出7個(gè)音？當(dāng)時(shí)挺納悶，然后就來回?fù)?，摳了很多天，左手手指不?jīng)意間按到弦了，一撥，還有音，這才知道，哦，按著也能出聲。然后就開始找，1，2，3，4，5，6，7。”

他愣是自己把和弦都找出來了。

但在農(nóng)村里，像他這樣拿把吉他唱歌的人，長一輩的人都說是二流子?？伤⒉辉谝猓f：“管他干嗎，我還是彈我的。那時(shí)候我家門口那條公路上車少，我們就在馬路上抱著吉他走著唱，‘你到我身邊，帶著微笑，不然就是‘阿里，阿里巴巴，瞎吼?！?/p>

這樣的小男生，不分時(shí)代地域，哪兒都有一小撮，但一般稍長大一點(diǎn)兒就被制伏了——人都得活著。

3

他十七八歲的時(shí)候農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制開始，他承包了一個(gè)蘋果園，種了100多棵蘋果樹，種得不怎么好，但日子過得痛快。

沒兩年蘋果樹都死了，他就刨了種莊稼。小麥、大豆、花生、棉花、玉米、西瓜、甜瓜，到冬天還撒了兩畝地的菠菜。他年輕，力氣大，不覺得苦。

說起春天播完種之后犁地，他是真興奮?！澳莻€(gè)麥子，播完種之后都是一條一條的溝，得拿一個(gè)很沉實(shí)的木板，想綁多寬綁多寬，然后綁上根繩，從地這頭往那頭走。弄過去之后，看著可好看了，那地平展展的，然后一溜一溜、整整齊齊的麥苗就都長出來了?！?/p>

有生命力的那個(gè)壯闊勁兒他喜歡。

但農(nóng)民種地沒什么效益，20世紀(jì)80年代末，農(nóng)業(yè)負(fù)擔(dān)開始加重，再怎么下力，一年到頭種的東西只夠自己吃的，掙不著什么錢。晚上他們幾個(gè)人坐在蘋果地里，抱著吉他，邊上四五個(gè)人，想起一出唱一出。蘋果地離馬路非常近，馬路上也有人站那兒聽，有的騎著自行車直接就從馬路下地了。

但一兩年后，跟他一樣大的人都結(jié)婚生子了，就他一個(gè)人，吊兒郎當(dāng)每天在那兒晃悠。

和媳婦第一次見面，他就拉著人家的手，哭訴了一回身世，媳婦“可憐”他，就嫁了。很快他們有了兒子。

如果沒有選擇，他也就這么在生活的框里過下去了?？墒?，1989年，縣里來了歌舞團(tuán)，要到河南、山東、河北、山西去巡演。他想去，老婆死活不讓，他說：“那我也得走?！蹦菚r(shí)候，就好像有個(gè)東西勾著魂，什么東西都拉不回來。

歌舞團(tuán)一共13個(gè)人，搭臺(tái)、拉幕、獨(dú)唱、伴唱，他都干。他燙了頭，穿著皮褲、高跟皮鞋，還有一件紅色的衣服，這就是他的演出服了。

團(tuán)長安排他在民權(quán)的一個(gè)鄉(xiāng)里演出，他剛往臺(tái)上一站，底下就有人認(rèn)出他來：“喲，那個(gè)是賣蘋果的！”他唱了一首《一無所有》，唱到“你這就跟我走”時(shí)，底下人接話說：“你早就該走了，賣什么蘋果呀，好好唱你的歌吧！”

到了春節(jié)，他回家?guī)Щ?0塊錢，里頭有跟別人借的10塊錢。“手凍得通紅，裂著大口子就回家了。那時(shí)候感覺家里的被窩特別暖和，往里一鉆，再不想出來了?！?/p>

4

后來他跟老婆一起賣餛飩。民權(quán)有個(gè)葡萄酒廠，上完班有吃夜宵的，就半個(gè)小時(shí)的吃飯時(shí)間，他們得準(zhǔn)備100個(gè)碗?！巴胧歉蓛舻?，擺成一排，調(diào)好的料放在桶里。我們一看那些人嗚嗚地沖這邊過來了，趕緊盛湯，餛飩往里頭一扔，噼里啪啦的，管它多少，反正5毛錢一碗。端完一輪又端另一輪，挺緊張的。緊張完了，忙了一身汗，然后等他們走了，收攤兒，回家，睡覺?！?/p>

后來他們又賣過小百貨、賣年糕、賣菜，給人加工蛋糕，收花生。王旭說起蛋糕來格外有股香甜勁兒：“我這個(gè)人比較實(shí)在，加工的都是足料。有的人加面粉多，雞蛋少，或者用糖精什么的，我就用純砂糖、純蜂蜜?！?/p>

他說：“我是主張那種一分利的人，不主張兩分利?！?/p>

他就這么忙忙叨叨的，只有去縣城買東西，帶著老婆騎著自行車在馬路上，才想起唱歌的事，剛唱一句“春去春會(huì)來”，“我老婆說唱什么唱，跟哭似的。后來我又唱‘抱一抱那個(gè)抱一抱，我老婆說這個(gè)行，挺好玩的?！?/p>

小買賣做不成氣候，還常被抄攤兒。20世紀(jì)90年代末，他去了新疆烏魯木齊市，靠賣力氣掙錢，一天10塊錢?！吧厦娌鹆朔孔?，我就在底下嘩嘩地弄，一頭一臉都是土，到最后就露個(gè)小眼睛?！?/p>

春節(jié)在黃河小浪底，他為了拿100多塊錢的加班費(fèi)不回家。大年三十值班，“那時(shí)沒人，在大山里，感覺回音特別好，就吼唄?！蹦菚r(shí)他唱的是“東邊有山，西邊有河……”

不凄涼，也不自憐，唱累了，他算一會(huì)兒100多塊錢怎么花，再唱一陣子。

5

2000年，有親戚打電話說，你不是會(huì)唱歌嗎，來北京吧。他扛著給人家的一包花生就上了車。

“快到西站的時(shí)候，心里直跳，就像做夢(mèng)一樣?？粗嚧巴鉄艋疠x煌的，我心說一晚上得浪費(fèi)多少電啊，在我們老家可是8毛錢一個(gè)字啊?！?/p>

下了車他直接就被拉清河去了。他的工作其實(shí)是給KTV包房燒鍋爐，一個(gè)月500塊錢。“500塊錢也不少，我在家一年也掙不了那么多錢?！?/p>

趁老板不在，他們幾個(gè)人也曾爬上舞臺(tái)唱過歌，但還沒唱兩首，底下一個(gè)人悶聲喊“老板回來了”，他們就只得趕緊放下話筒。但他覺得，這個(gè)地方“能洗澡，能唱歌，能掙錢，多好”。

他看KTV門口別人開排檔，向妹妹借了三四千塊，跟經(jīng)理申請(qǐng)把門口的攤兒承包了。干了一晚上，經(jīng)理一看生意好了，半夜就找他談話，要把攤兒收回去，自己干。王旭心里生氣，但又不敢跟經(jīng)理急?！耙患?，走了，就沒地兒去了，燒鍋爐就燒鍋爐吧。我說我要來喝酒得免費(fèi)啊，他說行行行。”

夏天，王旭穿著大褲衩，往小攤兒上一坐：“喝酒，吃小菜，往狠了吃，氣得我?！?/p>

到最后鍋爐的活欠他半年工資沒給。他待不下去，回家了。

6

2003年，北京有地方要倉庫保管員，他又來了。

來了沒幾天就鬧非典了，人都不讓出去，幾個(gè)同事坐那兒山南海北地聊天，最后同事鼓動(dòng)他去酒吧唱歌。

老板辦公室里有電話，他趁沒人的時(shí)候進(jìn)去了，撥114，“喂，”他四下瞅著，低聲說，“麻煩您給我找一下全北京市酒吧的電話?！?/p>

114倒沒崩潰，很鎮(zhèn)定地說“就3個(gè)”。

打了兩個(gè)，都不要人。最后一個(gè)在三里屯，說正好缺一個(gè)歌手。從他下班到演出相隔兩個(gè)小時(shí)，“我算著倒兩次車蠻可以趕到，結(jié)果一到國貿(mào)就堵，一連遲到了3天。”最后他還是被解雇了。

再?zèng)]別的路子了，他就下了地下通道。

第一次去公主墳地下通道，他順著那個(gè)邊上溜溜達(dá)達(dá)，終于走不動(dòng)了，才貼著邊一坐?？伤€是不敢唱，來來回回出去了3趟，買了3瓶啤酒，喝完了，往那兒一坐，才敢彈。

一開口唱，他的雄心就有了。他有一套自己的方案：這兩天在公主墳唱，然后順著往東唱，南禮士路、復(fù)興門、西單、王府井。終于有一天，到了天安門，他背著琴在前門的通道里一溜達(dá)，后面有個(gè)保安就來了，他心里咚咚直跳，心說這個(gè)地方肯定不讓唱，蔫頭耷腦地就回去了。

后來他就一直守著公主墳通道唱，那里“冬暖夏涼”。有一年里頭施工，他嗓子里像小針扎似的，咳出來的都是黑色的痰。

他害怕不能再唱了，就鍛煉自己的肺，練憋氣，“能憋兩分多鐘，最長的憋兩分四十幾秒”。他還練習(xí)跑步，倒立。

這個(gè)治病的辦法聽著讓人辛酸。他卻說：“這有什么辛酸，不挺好嗎？鍛煉身體，我覺得比什么都好?！?/p>

這么彪悍的人，只怕城管。但城管前腳走，他后腳就回來，“打游擊唄”。

他也有覺得被人瞧不起的時(shí)候，但那念頭一閃就過了?！白钪匾?，我覺得我還得生活。我是拿自己的東西來換回我需要的，沒有什么瞧得起瞧不起的，我們都在上班?！?/p>

7

他也想過要出名，在草橋住地下室的時(shí)候，一天有人拿張單子給他，說《夢(mèng)想中國》海選，你拿著去吧。他不知道海選是怎么回事。那上頭寫著要藝術(shù)照，他花了幾十塊錢，戴著帽子，穿個(gè)短袖，側(cè)著身，臉上還涂了點(diǎn)兒粉，照了個(gè)所謂的藝術(shù)照。

6月份，在望京一個(gè)大院子里，他從早晨六七點(diǎn)鐘排隊(duì)，一直排到下午三四點(diǎn)。好不容易排到跟前了，剛開口唱“總是在夢(mèng)里，我看到你無助的雙眼”，就被打斷了：“好了，下一個(gè)?！?/p>

就為這兩秒鐘，他被曬得暈暈乎乎的，飯都沒來得及吃就走了。所以《星光大道》給他打個(gè)電話，讓他參加海選時(shí)，他沒再去過。

他從此就死心塌地在通道里唱了。

有一天唱《安妮》，邊上那個(gè)擺地?cái)們旱拇蠼?，扭頭卷東西走了。后來才知道，他把人家唱哭了。

還有一天正唱《英雄》，有個(gè)姑娘路過，讓他再唱一遍，他一高興，升高了半個(gè)調(diào)又唱了一遍?！俺炅?，她說，大哥，我能抱你一下嗎？我說來吧。我們擁抱了一下，我覺得特溫馨。”

他挺自得其樂的，干自己喜歡干的，能掙點(diǎn)兒錢，還能得到人心的獎(jiǎng)賞。

8

就是在這個(gè)通道里，他認(rèn)識(shí)了另一個(gè)唱歌的人，叫劉剛。

劉剛是東北人。當(dāng)獄警的時(shí)候，他天天端槍對(duì)著樹林里的墳堆站著，“晚上有點(diǎn)兒害怕”，就對(duì)著林子唱歌壯膽，后來買了把吉他，開始練歌。退伍后他失戀了，就帶著吉他來了北京。

他賣過盜版DVD、小百貨，也出租過碟……后來他娶了媳婦，媳婦把家里的工作辭了，跟他來到北京，做那種塑料套的一次性筷子，一袋筷子是5000雙，串滿一袋子是10塊錢，一天一宿也就串兩袋子。一家3口一年下來根本攢不下錢，有時(shí)還得跟朋友再借點(diǎn)兒。

劉剛為了音樂來北京，他媳婦卻是為了跟他在一起才來北京。“來了之后是很現(xiàn)實(shí)的生活，吃苦受累，那么小的房子，天寒地凍的。”這些苦媳婦都跟他一起受了。

說起媳婦，他眼睛紅了一會(huì)兒，說：“我心疼她，但她說我不圖你什么，只要你對(duì)我好就行了。”

人在心里頭總需要有一個(gè)歸屬，劉剛也有?！捌鋵?shí)每天唱完歌，背著琴從通道出來，看著那些來來往往的人，有下班的，擠公交的，他們讓我覺得，這世界其實(shí)挺美好的，能讓我心碎?！?/p>

9

8月的一天，他倆和另一個(gè)朋友在劉剛家“開演唱會(huì)”，第一首唱的就是《春天里》。他們喝了點(diǎn)兒啤酒，興致很高，最后就赤膊唱。要散的時(shí)候，朋友說錄一段吧，他們就又唱了一遍《春天里》。這個(gè)視頻后來被朋友傳到網(wǎng)上，點(diǎn)擊量過了千萬。

王旭說他當(dāng)時(shí)特別喜歡這首歌，他的QQ簽名上寫的是：“等我老去那一天，等我死了的時(shí)候，不要在我的墳前放哀樂，就給我放這首《春天里》。”

在《星光大道》總決賽的時(shí)候，每個(gè)選手都要請(qǐng)一個(gè)往年的冠軍一起唱，王旭和劉剛?cè)フ依袭?，說他們不想請(qǐng)冠軍，想請(qǐng)另一個(gè)人——一個(gè)被淘汰的選手。

劉剛說：“那個(gè)孩子特別不容易，才21歲，他視力有問題，頭發(fā)是白的，但是他會(huì)彈吉他，吹薩克斯，歌也唱得特別好。我認(rèn)為自己跟人家比不了，在我心里他已經(jīng)是冠軍了。我們找他不是出于同情，而是出于敬重?！?/p>

在歌友會(huì)上，他們3個(gè)人站在臺(tái)上，唱《北京，北京》。那個(gè)孩子唱完第一句，話筒忽然沒聲了，他沒停下來，也沒東張西望，而是把話筒拿開，大聲唱了下去，“當(dāng)我走在這里的每一條街道，我的心似乎從來都不能平靜，除了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和電氣之音，我似乎聽到了他觸骨般的心跳……”

10

有一種聲音說，擔(dān)心旭日陽剛只是曇花一現(xiàn)。

旭日陽剛說：“要說我們是曇花，我覺得我們要開得非常燦爛，哪怕只是一瞬間也好?！?/p>

他們這些天一直被媒體包圍著，王旭用“可怕”來形容這個(gè)成名的過程，“等于兩個(gè)人沒有拿到執(zhí)照，沒有拿到駕照，開著火箭就上天了，多危險(xiǎn)。這樣很容易迷失方向，等你再想回來，就麻煩了。”

如果沒有這個(gè)視頻，沒有網(wǎng)絡(luò)，也許他們一輩子就過著很平常的生活，做很普通的人。王旭說：“那也很好。”

他原來就打算一邊看倉庫一邊在地下唱歌，唱到65歲，“唱不動(dòng)了，回家做個(gè)小買賣”。

看一個(gè)人，不是看他最終成為了什么人，而是他本來就是一個(gè)什么人。能跟這樣的人共同生活在這個(gè)世界上，是一件讓人高興的事。

春晚前，我們?nèi)チ说叵峦ǖ?。那時(shí)王旭戴個(gè)黑絨線帽，一臉黑扎扎的胡子，抱著吉他說，唱一個(gè)《笑著哭》吧。

他輕捻弦索，唱道：“生命就像一場(chǎng)云游，坎坷也是一種收獲……傷痛就像一次放聲歌唱，唱什么，有誰能夠明了……突然間我感到如此狂喜的悲哀，擁有一切只不過笑著哭……”

唱得太野蠻了，通道里荒草叢生，人來人往，突然都消失不見。

唱完，他嘖了一聲，說：“不好，還是得夏天，喝點(diǎn)兒，咱們?cè)賮沓！?/p>

春晚會(huì)過去的，但夏天有的是……

（摘自金羊網(wǎng)）