裘山山

我一直以為，一個(gè)人花錢的氣度并不和掙錢的多少成正比。所謂“能掙也能花”的是少數(shù)，多數(shù)情況是不能掙但能花，能掙卻舍不得花。比如我，雖說不是富婆，但比起身邊幾個(gè)朋友來，算是收入高的，可我在花錢上的氣度比她們小多了。我若是哪天買了件比較貴的衣服，便會好些日子惴惴不安，像做了錯(cuò)事，不像我的女友，工資到手第一天，就敢買一件相當(dāng)于一半工資的衣服或鞋或包，剩下的日子就在等下個(gè)月的工資了。又比如，很多女人情緒低落時(shí)，往往以瘋狂購物來調(diào)節(jié)，這招對我也不靈，我要那樣情緒會更糟。所以我總想，自己的前世一定是個(gè)窮人，窮怕了，窮習(xí)慣了。

這么一推理我發(fā)現(xiàn)，曾給我?guī)砜鞓返腻X都是小錢，真的。

第一筆讓我開心的錢是一毛八分，我自己掙的。那年我12歲，讀初一，班上一個(gè)女生約我去打牛草，賣給她爸爸的單位。我花了一下午的時(shí)間，汗流浹背，且渾身癢癢，打了大半背簍牛草去賣。過完秤人家把錢遞給我時(shí)，我不好意思數(shù)，一把捏住就塞進(jìn)口袋里，然后邊走邊悄悄用指頭去捏。有張一毛的紙幣，另外幾個(gè)硬幣我只好靠大小判斷，最后確定一個(gè)1分，一個(gè)2分，一個(gè)5分。摸到5分時(shí)，心中竟涌起一股暖流?；丶視r(shí)路過水果店，看見人們在排隊(duì)買西瓜。那是20世紀(jì)70年代，物資極其匱乏，水果店早已形同虛設(shè)，偶爾來點(diǎn)兒水果必排隊(duì)。我也跟著去排，排到了，只剩三個(gè)最小的。售貨員一下稱給我，就那么巧，剛好一毛八。我樂滋滋地拿回家。媽媽和姐姐都喜出望外，西瓜雖小也是西瓜啊，我們已多日沒吃過水果了。那天真是老天照應(yīng)，三個(gè)小西瓜，每個(gè)都很甜，吃得我們母女三人幸福不已。

我此生的第一筆存款是5塊，也是上初中時(shí)的事。我們家那時(shí)每個(gè)月要燒200斤煤球，請人挑的話100斤5毛錢。但我媽要我去挑，省錢是一方面，更主要的是為了鍛煉我——我媽常說我們家不能養(yǎng)小姐。那時(shí)我們住在一個(gè)小山城，到處都坡坡坎坎的，路很不好走。我一次挑50斤，挑一次我媽給我1毛錢。當(dāng)然不能說是工錢，只說是買冰棍兒吃的。我舍不得買（除非天氣實(shí)在太熱），都存了下來，加上父親每星期給我的3毛零花錢，一個(gè)夏天我就存到5塊了。若不是有時(shí)嘴饞買了點(diǎn)兒零食，眼饞買了幾塊花手絹兒，我還可以存更多。存到5塊時(shí)我就沉不住氣了，到底是窮人的底子，成天都叨叨想買個(gè)什么。被我媽得知后，打起了歪主意。我媽告訴我百貨商店里有很好看的花布，5塊錢就可以做一件新衣服。我被說動(dòng)了，跟她去百貨商店買了花布做了件新衣服。當(dāng)時(shí)上當(dāng)都不知道，還美滋滋的。一直到成家后我才明白，衣食大事本該由“政府”出資的，不該征用“民間”的錢。當(dāng)然，我老媽也為此事專門向我“致歉”了。

我的第二筆存款就多了，60元。那時(shí)我已經(jīng)當(dāng)兵，每個(gè)月津貼7元7角5分。指導(dǎo)員上政治課動(dòng)員我們勤儉過日子，讓我們每月存5元。我也就聽話，每月存5元，一個(gè)月剩下不到3塊錢，日子過得緊巴巴的。到了年底，我從司務(wù)處一下領(lǐng)到60元，真覺得發(fā)了大財(cái)。我拿著錢，跑到軍人服務(wù)社，給爸爸買了兩瓶茅臺，當(dāng)時(shí)茅臺酒9元一瓶；給媽媽買了兩瓶花生醬，媽媽喜歡吃花生；給姐姐買了件的確良襯衣；給自己買了個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)。嗬，覺得自己就像個(gè)富翁，很開心。

再說說我的第一次旅游，也是小錢帶來的快樂。1979年我考進(jìn)大學(xué)，依然拿部隊(duì)的津貼，一個(gè)月10塊。因?yàn)橐I書什么的，簡直不夠花，每月都得從伙食費(fèi)里退一點(diǎn)兒出來聊以彌補(bǔ)。有一年春天，幾個(gè)同學(xué)相約去臥龍玩，因?yàn)閭€(gè)個(gè)都是窮光蛋，就各自找了幾件舊衣服去附近的村子里賣。也沒賣上多少錢，大概七八塊錢吧，又去退了點(diǎn)兒伙食費(fèi)。總之我們?nèi)齻€(gè)人一共湊了20多塊錢，加上另外三個(gè)男生也湊了些錢，總計(jì)不超過50元，交給我保管。一路上我們能搭便車就盡量搭便車，能吃素面就吃素面，能睡車站就睡車站。6個(gè)人玩了5天。到臥龍后還假裝社會調(diào)查，吃了公家的飯。最后分手時(shí)，我把每個(gè)人坐公共汽車的錢分完后，就剩一分了。我一揚(yáng)手，將那分錢扔進(jìn)了錦江，然后開心不已、身無分文地回到了學(xué)校。

第二次旅游是母親贊助的，50元。放暑假前我收到我媽的信，信里竟然夾了50元錢，說因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好獎(jiǎng)勵(lì)我，讓我這個(gè)暑假先到北京玩10天，再從北京回杭州。我高興得當(dāng)時(shí)就跳了起來。那時(shí)我們家正處于“春秋戰(zhàn)國時(shí)期”，四分五裂：我爸在長沙，我媽在杭州，我姐在西安，我在成都。每次放假，我們都要商量半天怎么集中。我以這50元為基礎(chǔ)，又退了點(diǎn)兒伙食費(fèi)，用一個(gè)北方同學(xué)的學(xué)生證買了張硬座半價(jià)票，就去了北京。在北京期間，我住在我表弟學(xué)校里。他在北京國際關(guān)系學(xué)院讀書，給我找了個(gè)女生宿舍。那10天里，我去了頤和園、圓明園、八達(dá)嶺、北海、香山，還有王府井，差不多北京有名的地方我全去了，最后還留下夠回杭州的車票錢?？梢哉f那次在北京是我玩得最開心的一次。后來再去北京，遇到的煩心事就越來越多了。

說到錢帶給我的快樂，肯定要說到稿費(fèi)。我現(xiàn)在差不多已經(jīng)是個(gè)靠稿費(fèi)謀生的人了。我拿第一筆稿費(fèi)時(shí)20歲，在連隊(duì)當(dāng)兵。我在《解放軍文藝》上發(fā)了一篇散文，稿費(fèi)7元。那是我第一次拿到津貼以外的錢，“意外之財(cái)”，不知如何是好。大概從小家庭不順的緣故，我已學(xué)得很乖巧，便主動(dòng)拿這7元錢去書店買了書，捐給連隊(duì)。7元錢竟然買了十幾本書，當(dāng)然是按自己的喜好買的，全是小說之類的。連里的戰(zhàn)友也很高興，以至于后來，連里的戰(zhàn)友一看到書店來了新書就通知我，等著我再去買。

拿到第一筆“大稿費(fèi)”時(shí)，我已經(jīng)結(jié)婚。那是一個(gè)中篇的稿費(fèi)，400多元。我用它給爸爸媽媽買了個(gè)沙發(fā)，150元；給公公婆婆一人買了一床狗皮褥子，160元；還買了許多零碎的東西。我買一樣，就在那個(gè)裝稿費(fèi)的信封上寫一樣，后來信封上密密麻麻的，可見買了不少東西，著實(shí)過了一把花錢的癮。

我此生的第一筆高消費(fèi)，是買電腦，在1991年。當(dāng)時(shí)我只有2000元存款，我賣了自己的金項(xiàng)鏈，一舉花費(fèi)2800元買了臺電腦，放在床頭柜上，開始了我的電腦寫作生涯。這是我很引以為豪的一次花錢紀(jì)錄。以后的日子，我依然過得很節(jié)儉，或者說更節(jié)儉了。

至今我也沒體會到過花大錢的快樂。所謂一擲千金，所謂揮金如土，所謂花錢如流水，到底是什么樣的感覺？我也有幾個(gè)很有錢的朋友，比如那種經(jīng)常出國旅游要坐頭等艙的，那種每周要去香港洗臉的，那種花幾萬塊錢定一個(gè)選美比賽前排座位的。從他們的表情看，他們是自得的，自負(fù)的，但他們很少說到“快樂”這個(gè)詞。他們會說很痛快，痛并快樂著。實(shí)事求是地說，我永遠(yuǎn)也不想體會那種感覺，我估計(jì)我會受不了的，我的痛一定會多過快樂。

我肯定不鄙視錢，我只希望錢能帶給我真正的快樂，那種良心安寧前提下的快樂。

（三番摘自《青年作家》2011年第4期）