王應(yīng)春

一保險(xiǎn)業(yè)高層把他11歲的兒子送到我這里。

想起兩年前，我嘗試教他那個(gè)只對(duì)賺錢有興趣的大女兒時(shí)碰了一鼻子灰的情景，我有些后怕。

高層父親看出我的猶豫，一再保證這個(gè)兒子和他姐姐不同，因?yàn)椤八谒囆g(shù)上很有天分”。他打開(kāi)兒子的畫冊(cè)，將里面的水果和石膏像素描指給我看。我好奇地問(wèn)：“孩子學(xué)了多久的繪畫？”他說(shuō)：“沒(méi)有學(xué)過(guò)?！?/p>

我相信他在說(shuō)謊。那些畫雖然手法幼稚，但看得出系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)的痕跡。

我不能肯定這孩子是否有藝術(shù)天分，于是安排他與幾位同學(xué)一起上課。

第一課，我要孩子們想象自己是幾萬(wàn)年前的原始人，在黑暗的洞穴里留下腦海中的想法，讓其他人明白他們想要表達(dá)的意念。

第二課，我讓他們思考，為什么我們的祖先要在盛水的器皿上繪圖，塑像誕生的意義是什么。

第三課，我和孩子們一起討論什么是藝術(shù)，然后讓他們思考技術(shù)、藝術(shù)和美術(shù)的區(qū)別，要他們用各種方法表達(dá)喜怒哀樂(lè)的感受。

在其他學(xué)生聽(tīng)得津津有味、積極參與討論的時(shí)候，這位“在藝術(shù)上很有天分”的男孩卻始終表現(xiàn)得興味索然，只是一味追問(wèn)何時(shí)才能畫畫。

某個(gè)周末，我安排孩子們?nèi)ッ佬g(shù)館和博物館參觀，這位小朋友卻說(shuō)自己要上英語(yǔ)課，沒(méi)有出現(xiàn)。

最后一次課，他不耐煩地把畫冊(cè)攤到我面前，質(zhì)問(wèn)我為什么不教他繪畫的秘訣。我告訴他，如果他愿意說(shuō)真話，我就把秘訣單獨(dú)“傳授”給他。

這時(shí)我才知道，他已在畫院學(xué)習(xí)兩年，但老師卻只讓他畫石頭，他覺(jué)得很悶。他爸爸知道我兒子曾經(jīng)在繪畫比賽中得獎(jiǎng)，所以希望我教他一些技巧，好讓他在3個(gè)月后的繪畫比賽中一舉奪魁。為了讓我覺(jué)得他是藝術(shù)天才，父親謊稱兒子從未正式學(xué)過(guò)畫。

我笑著糾正，畫院讓你畫的不是石頭，是石膏像。我更好奇的是，得獎(jiǎng)為什么那么重要？他說(shuō)：“爸爸說(shuō)，得獎(jiǎng)可以出名，這是全家希望的。”

既然他說(shuō)了實(shí)話，我也要信守諾言。我打開(kāi)他的畫冊(cè)，指著其中一幅橙子的素描，問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他答沒(méi)有。我把3個(gè)水杯放在桌上，兩個(gè)放在兩端，一個(gè)放在中間，問(wèn)道：“你能看清中間水杯上的花紋嗎？”

“能。”他答?！昂?！”我說(shuō)，“現(xiàn)在繼續(xù)看這個(gè)杯子，眼睛不要離開(kāi)，告訴我，其他兩個(gè)杯子上的花紋能看清嗎？”

“看不清！”他回答。

“現(xiàn)在你明白有什么問(wèn)題了嗎？”我指著他畫的那3個(gè)遠(yuǎn)近不同、但大小和清晰度都一模一樣的橙子問(wèn)道。

“我先盯著第一個(gè)橙子，畫完了，再看第二個(gè)，然后第三個(gè)，所以它們都一樣啦！人人都是這樣畫的，不是嗎？”

我強(qiáng)忍笑容，指著另一幅素描中他畫的一只手，要他仔細(xì)看看自己的手。我不解，為什么他畫的手會(huì)被一圈鉛筆線包圍著。

他覺(jué)得莫名其妙：“我是用鉛筆畫的，當(dāng)然有鉛筆的線痕?！?/p>

我把背景涂黑，手的線條被遮蓋了，可那只手更突出了。

這時(shí)，他拿起畫冊(cè)沖出去，對(duì)等候在外面的父親大叫：“畫院是騙人的！他們沒(méi)有教我畫畫的秘訣！”

父子倆對(duì)修改后的畫很滿意，問(wèn)我什么時(shí)候可以繼續(xù)上課，我婉拒了。望著他們離去的背影，我突然想起當(dāng)年大學(xué)教授的一句話：每個(gè)孩子都喜歡涂鴉，但長(zhǎng)大后，只有不到百分之一的人真正懂得繪畫。（秦耘摘自《南方人物周刊》2011年第12期）